甚至，整個世界都被改造成了好幾個區域——生產糧食的農業區，采集資源的礦產區，安置人口，居住生產的都市，工業區，四大區塊分彆運行，任何一個區塊的居民一輩子或許都不會前往其他區塊。
而因為自小到大受到的教育便是如此，所以沒有人會覺得這樣有什麼不對，畢竟不管怎麼說，無論生活在哪個區塊，個體仍然能享受到友情，親情，能有娛樂的手段和放鬆的機會，中央政府如無必要，並不會強製乾涉任何一個個體的生活，它們甚至擁有前往其他區塊度假生活的權利——隻是沒有必要而已，它們不了解，所以也不向往，不好奇。
這隻是一種過於嚴苛的秩序製度，本質上而言並沒有什麼不對。
直到有一天，通過總智囊團的推算，中央政府發現，它們這個過於狹小的世界即便是用上極限的手段，也隻能同時生存五百五十億個個體，而這一數字在它們指數級增長的人口麵前，不過是十幾年就能辦到的事情。
為了延長，或者說，為了避免世界被撐爆的時刻的到來，中央政府展開了一次大規模的人口控製行動，部分人口過於密集的地區被執行了禁止生育的政策，而其他地區也展開了輕量級的生育管控。
通過藥物，人工絕育，宣傳過度生育的壞處，以及分割雌雄個體相處的地域，讓某一區域隻有相同性彆的個體，中央政府成功控製住了自己的人口增長趨勢，令原本近乎七十度角上升的人口增長率終於迎來了一次下跌，以中央政府對基層的掌控力，它們能令計劃開始的那一年全世界沒有哪怕是一個新生兒。
管控成功，甚至過於成功了。
成功到它們自己，都無法掌控。
近十年後，當人口逐漸下降至接近安全臨界點之前時，中央政府決定暫時撤銷人口管控，重新複蘇生育計劃。但是，即便是完美無缺的計劃都會因為執行者而擁有漏洞，哪怕是中央政府都計算到老齡人口生育率會有所下降，計算到因為從未見過異性個體，無法正常交配生育，哪怕是中央政府早就猜想到了方方麵麵的各種問題，但是它們卻沒想到，因為過於成功的人口管控宣傳，近乎所有個體都不約而同的對生育產生了一種本能的退避與厭惡。
生育本來就不是一件快樂的事情，無論是照顧幼體，培養幼體，還是雌性個體生育這件事本身，就是一件非常辛苦，需要付出極多，但甚至可能沒有任何回報的事情。如果不是因為習慣成自然，習慣了在成年之後，在中央政府的安排下與另外一個異性個體相親，恐怕很多個體哪怕是沒有宣傳，都會選擇不生育後代。
當社會的風向更改，而自以為能夠掌握一切的中央政府察覺人口管控已經失控，新生人口已經遠遠少於臨界危險線時，一切都已經遲了。
哪怕是散布催情荷爾蒙，開發出各種能夠加強快感，降低生育痛苦的藥物，政府發放紅利，倒貼錢鼓勵生育，但人口的增長速度也不可能拉上來了，隨著老一代個體大批大批的死亡，數量隻有前一代零頭的新生兒才剛剛成年——哪怕是它們已經意識到必須要儘可能的生育，但在等到新一代成長起來之前，文明就已經崩潰。
能夠看見，隨著老一代個體的凋零，整個世界都漸漸陷入沉寂。
比山峰還要高大，如同蜂巢一般的巨型工廠因無人運作而停擺，需要三萬名員工才能運轉起來的超級企業無力維持，每天僅僅是從礦場區塊運輸原材料，就需要數上萬名運輸工人日夜不休三班倒搬運的商品生產線，甚至因為太久沒有全功率運轉而出現了錯誤，但是此時，哪怕是維修的技術工人都已經不存在了。
遼闊的種植平原上，滿是野蠻成長的農作物，往昔需要至少上百戶人家齊齊上陣，使用大型收割機收割十幾天的原野空無一人，這些食物無人收割，隻能爛在地中——但收割了又能怎麼樣？食品粗加工工廠和精加工工廠都已經停止運行，因為高度分化職務，隻需要種田，然後將作物運走的農夫根本沒有加工食物的能力。
昔日人山人海城市蜂巢早就化作鬼域，走上七八個街道，甚至都無法看見一個活人，即便是看見了，還要小心對方是否心懷惡意——在這個巨大的都市區塊中，資源是有限的，沒有農業區和工業區的輸血，超巨型都市中根本沒有儲備多少日常使用的物資。在這個時代，彆說是吃飽，即便是生存都是一個巨大的難題。
人口就是文明的根基，是最基礎的生產單位，沒有人口，一切都不複存在。
數十年後，工業區的大型能源基地因為無人維修而泄露，進而產生影響到大氣層的劇烈爆炸，緊隨其後，更多的能源基地因為無人維護產生各種問題，或是泄露，或是爆炸，輻射汙染開始遍布全球。
數十年後，一次劇烈的火山變動摧毀了一座超大型都市的廢墟，太陽的運轉也正好到了恰當的軌道，小冰河時代來臨。
又是數十年後。
或許是這個世界上最後一個文明個體即將死去。
這個孤獨的成長，孤獨的生活，孤獨的守望世界的老人坐在自己的小木屋中，呆呆的凝視著自己父母的畫像，因為輻射汙染，一輩子隻有一個孩子的它們告誡自己的後代，一定要找到另外一個異性個體，這樣才能繁衍下去。但是老人花了一生，也沒有找到除卻父母之外的其他個體。
在死亡來臨之前，它開始哭泣——不是因為注定到來的衰老而死亡，而是因為悲傷，因為無法感受到任何溫暖，就連語言都無法用出的寂寥。
在絕對的寂靜中，沒有生命的世界一點一點走向毀滅。
……
因為戰爭而毀滅的，因為製度而毀滅的。
因為技術發展而毀滅的，因為陷入瓶頸而毀滅的。
因為天災而毀滅的，因為氣候變動而毀滅的。
喬修亞的精神沉入混沌，他能看見一個又一個世界和文明毀滅的景象，他能聽見，一次又一次悲傷的哭泣。文明的淚水，並非因恐懼與毀滅而流，它們的悲哀，在於這一切都並非絕對。
它們明明有著更多更好的可能，卻偏偏走上了這條看似狹隘，對它們而言卻實則必然的末路。
手機用戶請瀏覽閱讀，更優質的閱讀體驗，書架與電腦版同步。