隻是這些年，她並不知道。
她隻知道自己丟失了一段記憶，可是這段記憶是什麼？記憶裡有誰？
她全都不記得了。
可是大腦卻不斷地在提醒她，很重要，很重要，這段記憶太重要了。
所以什麼舊校區鬨鬼的傳聞。
不過是一位，總是無意識回到這裡，然後茫然四處遊蕩的，丟失了一段記憶的人。
日複一日，年複一年，那個身影還是一直出現在她腦海中。
終於有一天，易寒和元明清他們似乎無法再忍耐，告訴了秦冬天一切的真相。
告訴她，為了不讓她受過多的刺激，在宋家同意的情況下，秦家父母將她所有電子設備裡二人的記錄還有照片刪了乾淨。
讓班上還有學校裡認識宋春天的所有人，一定不要在秦冬天麵前提起宋春天。
所以就好像，這個人，在秦冬天的生命裡，從來沒有存在過。
然而，秦冬天卻無法接受這個答案，她好像無法承受這個結果，再一次失憶了。
醫生說，她這一生，從此以後，都會不斷地想起，再不斷地忘記。
直至，生命結束。
所以啊，秦冬天害怕自己忘記，於是在這舊校區裡，到處都做滿了提示。
她將自己流過淚的白紙，藏在枕頭下。
將對自己的提示，一張一張寫在便簽上，貼在宿舍的牆上。
將宋春天失去生命體征的時間，作為密碼留在宿舍裡，作為鬨鐘的時間，永遠固定在宿舍裡。
就好像時間永遠在這之前。
秦冬天將合照上除了自己以外的每一個人都用煙頭燙黑，提醒自己，還少了一個人。
將留下了迎春花的書，合上，認真地放在早已落滿了灰塵的書架裡。
再用這些提示，組成了一個隻屬於她和春天的密碼，留在門口其實不需要解開，也能動的門把上。
這一切其實並沒有什麼意義，隻是為了讓她不斷地想起那一段丟失的記憶，那一個丟失的人——
春天。
所以她總是會突然在教室裡醒來，總是會發現這一切都不對勁，然後總是會突然想起……
那個在她生命裡存在過，卻又消失了的女孩。
那個明明和她互相喜歡，卻到了最後時刻才說出口的女孩。
她甚至沒能聽到，自己的答複。
秦冬天打開手機，劃了很久，找到一段很久很久以前的視頻。
“冬天，等你看到這段視頻的時候可能我們已經畢業了，但是我們不太清楚情況，也許你也恢複了一些記憶，你是不是在找宋春天？”
好幾個模糊記憶裡，曾經的同學朋友出現在視頻裡。
”她是個很好很好的人，熱情開朗又活潑，很多人喜歡她的。”
“絕對不是什麼壞人，所以如果你想起她，千萬不要害怕。”
又過了好幾個人過去，最後居然是易寒。
“秦冬天，不知道你看到這段視頻的時候會不會想起來，我呢，從高中喜歡宋春天到現在，很久了。”
他眼中似乎滿是傷痛，可是更多的，卻是釋然。
“可是其實我早就看出來了……”
“宋春天，她喜歡你。”
“原諒我這個時候才告訴你這一切，可是我想，春天會讓我這麼做的。”
易寒似乎在勸她。
“秦冬天，她希望你一直一直好好活著。”
秦冬天知道的。
這些年來一直都知道，自從偶爾會恢複記憶後。
所以今天，她覺得時間已經到了。
屏幕黑了下去，走廊裡的燈光讓手機屏幕反光，照映出秦冬天蒼老的麵容。
她啊，其實早已白發蒼蒼。