緣生根入地，她、他，總之在等你。——白嫋兒、婁君堯
風攪動了墨池，澆在薄雲上，成了頭灰色的水牛，人們叫它雨神，它如此敷衍而吝嗇，施舍般僅僅拋灑出了一粒雨滴。
一粒雨，如何才能冷滅世間所有惱火的麵色，所以時間也為它憐惜，在那雨滴匆匆落下的生命裡，給了它選擇時刻的權利。它落下了，落到了這個無情世界之前的，那段光陰。
滴答
雨落在了一片荷葉上，擎拿著荷葉的女娃，將那滴雨傾落到地上，卻剛好點到自己的鞋尖，而這滴雨，似乎是剛剛那場蒙蒙細雨中的，最後一滴。
她沿著田道走回家，腳上那雙係繩的藍布鞋總會往泥濘的土裡壓進幾寸，而她的家，是十多座木閣樓，方圓十裡內，也隻有她這一家人住著。
她叫白嫋兒。
嫋兒走到家門口時，看到了那輛載滿人的馬車，馬車頂簷上掛了兩串玉板，顛簸之時，它們總能敲打出怡人的曲子，來為漫長的旅途添一點趣味。
馬車的主人是婁家人，婁家老邁的爺兒不遠千裡趕來，例行每年對故友的祭拜，今年怕是最後一年了，他走不動了，兩家子孫之間已經無多少情感，待他逝去，怕是再無聯係了，所以，他此次帶來了一個孩童，也帶來了一紙婚書。
他叫婁君堯。
兩家人匆匆相處了一日，便要分彆，白嫋兒甚至並沒有見到自己的“未婚夫”，兩家家主互換了一塊玉佩，指為將來認親信物，也許是這個時間的人們，感情並不徹骨，所以少了許多寒暄，沒了許多留戀，隻在那一陣陣玉板碰撞的脆聲中，了了的揮了揮手。
從那天起，白嫋兒要開始寫信，即使她識字不多，即使她還不懂得什麼叫婚姻，即使她對未婚夫的了解隻是一個姓名。
那時的天空，也是有明月，也是有烈陽，人們過得依舊是日子，它一刻刻的拔起了禾苗，催黃了果子，讓女娃鼓起了胸脯，讓男娃長起了胡須。
白家的人，一天天的少了，一半的樓被掛上了鎖，木窗都要關嚴實，也不需人去打掃。十裡方圓一戶人，能留下來的隻有那些年邁的家仆，年輕人走了，白家的兒子夭折了兩個，走了兩個，而那個時候，姓氏並不是難以改變的鴻溝，為了生存，誰都可以姓白，誰也可以不再姓白。