小姑娘頓了一下,抬頭問道,“什麼是人類學,院長?”
“是一個學科,赫斯塔。”艾爾瑪溫聲道,“關於它,我了解得也很少,隻知道他們的研究課題涉及人類文化、社會結構、製度道德等等……在大斷電時代以前,這是一個很繁榮的社科分支。”
“是嗎,”赫斯塔的目光重新回到書本上,“那他們每天都會做些什麼呢?”
艾爾瑪凝神想了一會兒:“……我猜想,就像封麵上說的那樣,他們會去荒野。”
赫斯塔眨了眨眼睛,“是和我們一樣,每天都要去采野菜嗎?”
艾爾瑪院長搖了搖頭,“他們會去探尋一些古老的部落,和一些生活在叢林中的人一起居住、交談,試圖了解他們的文化。有時,人類學家也會去到一些原始人居住的洞穴遺址……他們是試圖解釋人類文明從哪裡開始,又向何處終結的人。”
赫斯塔興致勃勃地翻起眼前的舊書本,“他們有答案了嗎?”
“嗯……怎麼說呢,”艾爾瑪笑了笑,“這不是三言兩語就能解釋清楚的。”
“但格爾丁小姐說,隻有謊言才繁瑣複雜,真理總是很簡潔,不需要過多的言語修飾。”赫斯塔再次抬起頭,“是嗎?”
艾爾瑪又咯咯地笑起來,“是的,簡……格爾丁小姐當然是對的。”
老人伸出手,很快將書本翻回到這本書末尾的附錄,“不過我今早剛剛讀到一個答案,也許不那麼簡潔……你想聽聽看嗎?”
“想!”赫斯塔高聲回答。
老人再次抱起女孩,以免多動的女孩子從她的大腿上滑下去。她握住了赫斯塔的手指,帶著她一點一點朗讀書本上的句子。
書上佶屈聱牙的高級詞彙讓年幼的赫斯塔皺緊了眉頭,她的手指像蝸牛一樣慢慢地在紙張上移動。
艾爾瑪輕聲念道:“多年前,曾有人向人類學家米娜·德利德提問,在現今的所有考古發現中,哪一條線索,最能夠標誌著人類文明的誕生。
“人們期待著她能談論石器、壁畫,或是有過烹飪痕跡的麥穀化石,但是,德利德女士並沒有。
“她說,文明的第一個跡象,應當是一塊骨折又痊愈的股骨。”
赫斯塔仰起頭,“什麼是股骨,院長?”
“就是大腿骨。”艾爾瑪輕輕拍了一下赫斯塔的大腿,“就是這兒。”
赫斯塔又低下頭,主動念起了下文:“德利德女士說,在荒野,一隻……一隻摔斷了腿的動物總是會很快死亡……它們要麼死於乾渴、饑餓,要麼會很快成為其他猛獸的盤中餐。而如果它們既要覓食,又要躲避危險,那麼……它們股骨的傷就無法愈合。
“然而,我們確實發現了一塊曾經斷裂、又愈合了的股骨,這就說明……有人花了很長時間……照顧他。
“他們為他止血……為他固定了傷口,帶著他來到一處安全的地點,並……分給他食物和水。
“當我們……處在……困頓的情形中,卻……依然能夠……幫助彼此,這就是……文明的起點。”
“是的,簡。”艾爾瑪笑著抱緊了懷中赫斯塔,“當我們處在困頓的情形中,卻依然能夠幫助彼此,這就是我們文明的起點。”
赫斯塔感到自己被一個溫暖的擁抱環繞著,她也笑了起來。
可是周圍的一切突然變化——溫暖的午後陽光迅速消散,整潔的辦公桌轉眼蒙塵,日光暗淡下來,一股熟悉的恐懼浮上心頭,赫斯塔低下頭,看見艾爾瑪院長抱著自己的手不知何時又纏滿了繃帶。
“……”
“吃吧。”熟悉的聲音變得陰冷,一隻纏著繃帶的手突然伸進了赫斯塔的嘴巴,“吃掉它——”