下午近六點，腫瘤科住院樓。
一位留著碎短發的青年，腳步匆匆的衝進了六樓的十一號三人間病房，幾步來到了臨窗的三號病床前。
病床上坐躺著一位臉色有些暗澹，有氣無力，眼睛半睜的中年男子。
在病床的另一側，坐著一位滿臉倦色的中年婦人，正用叉子一塊一塊的喂中年男子蘋果。
“媽，媽，先彆喂我爸水果了。”
碎短發青年壓低聲音，語帶著急的：“先給我爸化化妝，讓我爸臉色好看一些。”
青年見爸媽都停止了吃和喂的動作，探究的看向自己，就傾身靠近了他們一些。
“我剛得到了確鑿消息……”
他又壓低了一些聲音，近乎耳語，“等一下，那位餘至明醫生，就會來病房挑選合適的試驗治療患者。”
“首要條件就是身體情況好，精神……”
碎短發青年話到一半就止住了，眨了眨眼睛，驚訝看到父親掀開被子下了病床，在床頭來回踱步走了起來，還擴了擴胸。
這，這……
青年扭頭看向母親，看到了一言難儘，還有隱隱怒氣的表情。
心累啊！
真的心累啊！
這幾，父親吃飯是母親一口一口喂的。不僅如此，連洗腳、洗臉、刷牙也是躺在病床上，由母親動手伺候的。
唯有去衛生間方便，是由他這個兒子吭哧吭哧的背著去的衛生間。
原來，父親還沒有虛弱到不能起床，不能自主行走的程度……
下午近六點四十分，在食堂吃過晚飯的餘至明，在腫瘤科聶主任、唐建雄醫生等十多位醫護人員陪同下，走出羚梯，看得了不同尋常的一幕。
隻是住院樓那狹長的走廊上，一位又一位穿著病號服的患者，在各自展示著生機勃勃的身體。
有跑蹦跳的！
有做廣播體操的！
有壓腿的！
有翩翩起舞的！
還有做俯臥撐的……
乍一看，這就不像是氣氛沉凝的癌症住院區，還以為學校課間活動時間到了。
聶主任是一臉的尷尬。
禿子頭上的虱子，明擺著，這是消息泄露出去了。
“餘醫生，這，這……”