接著，李醫生為郝金製定了個性化的藥物治療方案。每天，護士會按時送來藥物，監督郝金服下。
有一次，郝金抗拒吃藥，衝著李醫生大喊：“這都是毒藥，你們想害死我！”
李醫生耐心地解釋：“郝金，這些藥是幫助你恢複的，不是毒藥，相信我，我們都是為你好！”
在一對一的心理輔導中，李醫生說：“郝金，我們來想想，如果真的有人監視你，他們為什麼要這麼做呢？有什麼理由嗎？”
郝金沉默片刻，然後搖頭：“我不知道，我不知道……他們就是想害我。”
李醫生繼續引導：“那我們一起找找看，有沒有證據能證明這隻是你的錯覺呢？”
在一次團體治療活動中，郝金情緒低落，李醫生鼓勵著他：“郝金，和大家分享一下你的感受，也許會好一些。”
郝金猶豫著開口：“我覺得自己沒救了，那個世界太可怕了，我怎麼走不出來。”
李醫生回應道：“彆這麼想，大家都在努力變好，你也可以做到的。”
為了幫助郝金恢複正常的生活節奏和社交能力，醫生安排了一些康複訓練。
郝金抱怨：“這有什麼用，我還是個瘋子。”
李醫生堅定地看著他說：“每一點努力都有意義，隻要你不放棄。”
儘管郝金的病情反複不定，治療過程充滿了挑戰。但李醫生從未放棄，不斷調整治療方案，始終堅信郝金有康複的可能。
李醫生走後，郝金坐在病床上。
陰沉的天空下，精神病院的院子顯得格外壓抑。四周的牆壁仿佛囚籠一般困住了所有人的希望。落葉在風中打著旋兒，徒增了幾分蕭瑟。
郝金的腦子裡又湧現出另一個世界，自然災害如惡魔般肆虐，曾經繁華的街道變成了湍急的河流。
病毒橫行無忌，如幽靈般穿梭在人群之中。它無情地侵蝕著人們的身體，健康的麵容瞬間變得憔悴，生命的火焰在病痛中漸漸熄滅。
病床上的郝金，腦子裡在脹痛。
他眼睛迷離，他仿佛看到另一外世界，醫院裡人滿為患，卻缺乏有效的藥物和醫療資源，絕望的哭喊聲此起彼伏。
官員在災難麵前驚慌失措，失去了應有的領導力和決策力。
腐敗和混亂充斥著每一個決策環節，救援物資被私吞，防護措施形同虛設。
城市裡處處荒涼，曾經熙熙攘攘的商場如今門窗破碎，貨物散落一地，卻無人問津。
學校裡不再有朗朗的讀書聲，操場變成了一片荒蕪的雜草叢。
大街小巷彌漫著腐臭的氣息，垃圾堆積如山，無人清理。車輛橫七豎八地停在路邊，有的已經被大火燒得隻剩下骨架。
整個城市仿佛被死亡的陰影所籠罩，看不到一絲生機和希望。
郝金根本控製不住自己，像一頭憤怒的獅子般跑到院子操場，抬頭怒視著那鉛灰色的天空。
原本他呆滯的眼神此刻仿佛燃燒著熊熊烈火。他突然豎起中指，咬牙切齒地罵道：“老天啊，你為何如此不公！為何要這般像惡魔一樣折磨我？我究竟做錯了什麼？”
他揮舞著雙臂，仿佛在與無形的狂風巨浪搏鬥。