在鋪滿瀝青，有著一排排路燈的公路上，徐客騎行了十多分鐘，來到一處十字路口，路口下麵沒有任何光亮，胯下自行車，推著它一步一步向深處走去。
這個方向是西邊，儘頭有一片小樹林，還有一條小河，沿著河岸的村子被稱為小河村。
徐客永遠記得，小時候經常和徐小柔在那片樹林裡玩。
一直沿著這條路走著，直到倒數第二戶人家門口徐客才停下腳步，對麵最後一家就是徐小柔家，雖然很想看看她，但現在更重要的是跟老媽交差。
收回視線，鏽跡斑斑的鐵門出現在徐客眼前，鐵門是敞開著的，往院子裡麵走去看到房門也是敞開著，這就是母親等她兒子回來的習慣。
繼續推車走進院子裡，最顯眼的就是那棵大楊樹，這家夥活了二十多年，有十米多高。
每當春天一到，它會掉下像毛毛蟲一樣的東西，小時候好奇就問大人這叫什麼，說是楊樹狗子，長大了才明白這是楊樹的花絮與種子。
在牆角下停好自行車，徐客拎著方便袋走進屋裡，腳下映入眼簾的是水泥地板，想到即將遇見年輕幾年的父母，此刻心中難免有些忐忑。
徐客情不自禁喊道：“媽，我回來了。”
徐客的家有兩間，房屋互通的，分彆叫東屋和西屋，中間是一條走廊，往裡麵去是廚房，在東北稱為外屋地。
聽到門口的動靜，一位中年婦女從西屋裡走了出來，她身高在一米六多，歲月在她臉上留下了明顯的痕跡，還有幾顆淡淡的老年斑，仿佛在訴說生活中的柴米油鹽。
歲月不敗的是，徐客的眼睛和臉型跟她很像，能看出來這位婦女當年也算是個美女。
“放學後去哪了？知不知道你媽多擔心你。”
婦女的聲音比較大，語氣中帶著責備。
徐客的腦袋本來陷入回憶中，母親這聲“嗬斥”直接給他乾醒了。
這熟悉的語氣，老配方、老味道，氣質還是這麼有權威。
“我去剪頭來的。”
徐客先是六神無主，隨後反應過來，嚴肅的彙報行程：“你不是說我這斜劉海不好看麼，我今天開竅了，就去鎮上理發店把它剪了。”
聽兒子這麼一說，王蘭芳這才從氣頭上下來，注意到兒子現在的發型，她的臉色緩和不少。
又看到兒子手上拎著黑色塑料袋，王蘭芳好奇問道：“你拎著的是啥玩應。”
“吹風機和夾板，去剪頭時買的。”
徐客一邊說著，一邊回到自己房間把書包和方便袋丟在炕邊。
王蘭芳跟著走到門口，繼續盤問：“小犢子還會臭美了，你哪來的錢？”
“這是……”
省吃儉用這種話徐客說不出口了，雖然是他曾經乾的事，可如今報喜不報憂已成習慣。
王蘭芳歎了口氣：“你現在正是長身體的時候，好好吃飯彆省錢，想買這種東西跟媽說。”
徐客機械似看著母親，心頭忽然一酸，輕輕喊一句“老媽”，然後輕輕抱了過去，因為他實在不擅長跟父母煽情，便很快鬆開了。
“趕緊去洗手吃飯吧，肉麻死了。