首都某區某街道，薛家院落。
一輛顏色純黑，外觀樸實無華，甚至十分尋常的轎車，緩緩停在門前。
車門推開，身著正裝的男子邁步而出，
他站在後視鏡前，仔細整理自己著裝，待得滿意，這才走向薛家大門。
聽到汽車聲音，門內迎出一位皮膚白淨，五官秀氣的長發少女。
她眼圈紅紅，看到來人，嗓音低啞道：
“爺爺在……叔叔請進。”
男子看了眼少女，繃著的表情微微軟化，衝她點點頭，邁步走進院落，步入煙氣嫋嫋的正堂。
堂屋正中放著照片，周圍點著蠟燭，以及擺滿空地的花束。
男子站定，向著照片深深鞠躬，而後從懷中取出一朵花，珍而重之地放在地上，隨即轉身徑直離開院落，上車駛離。
片刻間，又一輛車停在門前，下來一位文質彬彬的男子。
他也沉默，走過少女身旁，步入院落，看到旁邊偏房裡或呆坐，或忙碌的其他薛家人，默默歎息。
走進正堂，放下一束花，深深鞠躬，轉身離去。
截止此時，已有不下二十人前來吊唁。
但全都低調，隻鞠躬，或放下一束花便離開。
薛家人也隻當沒看見。
在危機處理中心大會上，宣布相關決議時，薛姓老者便已去世。
待到更晚一些，薛家隻剩正堂裡的燈火。
偏房中這才走出一位男子。
他看起來神色疲憊，表情也悲傷。
正是薛姓老者的秘書，在裡麵坐了一下午，目睹一位位秘書或助理前來吊唁。
看了眼正堂裡幾道孤寂的背影，男子走到偏僻角落，拿出手機，撥通一個號碼。
電話嘟嘟響了兩聲，便被接通，對麵是個低沉嗓音：
“首長？”
“是我。”男子說。
趙先方微微一頓，音量略略提高，問：
“薛爺爺呢？”
“過世了。”
“什麼時候？”
“今天早上……”
趙先方久久沉默。
男子繼續說道：
“領導之前，許多事情都不讓我插手，親力親為，昨晚銷毀了很多文件，你知道……”
“不要多問！”
“是。”
稍緩，趙先方艱難地道：
“薛爺爺，還說了什麼……”
“領導說，他該說的那天都說了，讓你好自為之。”
——長久的沉默。