天符六年，二月廿一，清晨。
京城外城，名為墩敘巷的冷清胡同中。
少年何四陪著父親坐在家門口的條凳上，二人皆是一言不發。
一人靜坐，一人飲酒。
兩人好像約好似的，何四每每想要張口，父親就仰頭牛飲一口燒刀子。
仿佛那一口割喉的烈酒，能同時堵住兩個人的嘴。
何四當然知道父親在煩悶什麼。
父親何淼，諢名何三水，今年四十有六了，是一名劊子手。
毫不誇張地說，即便在整座京城的劊子手中，他也是首屈一指的高手。
隻是此時父親的臉上沒有一點劊子手的凶煞，整個人懨懨的。
昨日出紅差。
何四眼見他斬首了山南道反賊頭目之一的康顯兵。
不得不說，父親的刀法是真的好，也是真的快。
在斬首之後，父親按照行規，當即離場，不做停留。
可人頭落地，咕嚕嚕滾出好遠，圍觀的百姓卻是發出驚呼。
“活見鬼了！”
“人頭張嘴了！”
“他在說話！”
……
父親聞聲沒忍住回頭看了一眼。
隻見康顯兵的人頭嘴巴一張一合，麵目猙獰，似在叱罵。
過了好幾息，那人頭雖然不再張嘴，卻也死死盯著父親，死不瞑目。
劊子手行當裡有條不回頭的規矩，如若違背就可能會被亡魂上身。
父親何三水頓時如墮冰窖，遍體生寒，拔腿就走。
按照規矩將行刑用的鬼頭刀供奉回了城東城隍廟，雖然心中惴惴難安，卻也隻得硬扛。
昨日同行的一位已經金盆洗手的老資曆聽說此事後，專門尋父親喝酒去。
並安慰道：“人頭張嘴而已，這不是常見之事，卻也不是絕無僅有，就如蛇被砍得隻剩下頭依舊可以張嘴咬人，田雞被扒了皮還可以蹦躂，鯽魚被開膛破肚還可以在油鍋裡掙紮，不足為奇。”
何三水幾大白下肚，登時就血氣上湧、肆無忌憚。
可是到了半夜，還是不免做了噩夢，夢到康顯兵提頭索命而來。
他明知道是在做夢，可酒勁在身，任他在夢裡嘶吼掙紮、歇斯底裡都醒不過來，顯然是遭了夢魘。
今早呆傻傻地在門口坐了一早上也沒能緩過神來。
所以才有了現在這一幕。