長久的單方麵呼叫。
許先進前後踱步，交握著的手掌不停摩挲。
“043，044，收到請回答！”
“滴滴滴”的聲音回響在指揮室內，氣氛很低迷、
“……043收到。”粗重的呼吸聲，聲音很虛弱。
“044收到。”
提著的一口氣鬆了半口。
不久畫麵恢複，隻是一直在閃爍。
兩個飛行員臉上都有血。
“043，044，報告情況。”
喘息聲混著聲音傳輸過來：“避開了一部分，但飛機機頭與左翼損毀嚴重，天蓬碎裂，發動機參數異常，可能要棄機。”
“你們情況怎麼樣？”
林航天：“不太好，視線很模糊。”
肖宇：“我的視線也很模糊。”
“043，044，可以棄機，跳傘準備，記得數據卡。”
“收到。”
【警告！警告！錯誤！錯誤！】
林航天：“044，拔下數據卡，你先跳。”
肖宇沒猶豫，迅速拔下數據卡，按下座椅彈射按鈕，“你快點，我等你。”
“好。”
後艙座椅彈射成功，肖宇開始降落，傘包打開。
頭很疼，眼前有一瞬間的漆黑，林航天憑借記憶和本能尋找彈射按鈕。
【操作失敗！】
座椅卡死了。
失重感傳來，耳邊的風聲呼嘯，高空的風打在臉上很疼，林航天不斷進行操作，試著將卡死的座椅成功彈出。
【錯誤！】
【錯誤！】
【錯誤！】
前艙座椅徹底卡死了，應該是撞山的時候撞壞了。
氣氛緊繃，實時畫麵又黑了。
林航天意識開始模糊，視線也一閃一閃的。
表盤飛速轉動，各項儀器飛快運轉，滴答滴答響個不停。
設備報警聲傳入耳中，嘈雜得不行。
來不及了。
“043呼叫塔台。”
傳輸中斷了。
“043呼叫塔台。”
“滋……滋滋……塔台收到。”
林航天深深地喘了一口氣，“我已無法返航，你們繼續努力。”
“……”
“爸媽，投身試飛事業，我很光榮，下輩子再當你們的兒子。”
“小霞，對不起，不能和你結婚了。”
他的話會被記錄，他愛的人與愛他的人會聽到。
風聲和電流紊亂的聲音傳遞回塔台，塔台這邊最後隻聽得到一聲巨大的爆炸聲。
連接徹底中斷。
沉重的搜救行動開始了。
時卿若攥緊的手指發白，重重呼出一口氣。
“我已無法返航，你們繼續努力”，這是所有人都最不想聽到的話。
試飛注定慘烈沉重，但每一次看到，都讓人有些喘不上氣來。
指揮室裡的人都沒有走，坐立難安地等著搜救隊的消息，沒有一個人的臉上是輕鬆的。
中午吃飯，所有人味同嚼蠟。