洗過澡，言北就往床上爬。
咖啡提神，倒不如說咖啡催眠，沒過十點，哈欠接二連三打個不停。
她側身躺著，懷裡抱了個毛絨絨的抱枕。
窗前高懸的藍色玻璃風鈴，“叮叮當當”催她入眠。
那是江亦風送給她的第一個禮物。
“給。”
在言北家門口的樓梯口，江亦風把書包勾在手裡，拉開拉鏈，從裡麵掏出一個盒子。
言北接過，打量著:“什麼呀。”
“風鈴。”
“你哪兒來的錢，買這種東西？”
靠著政府每月給的撫恤金，還有鄰裡的幫助，江亦風溫飽不成問題，但亂花錢，言北有些不舍得。
“路上撿的，沒花錢。”
言北很是無語，有心送禮，說話還怪裡怪氣。
“不喜歡，扔了就可以。”
言北迅速把東西抱緊在胸前，沒有理會他，“噔噔噔”，轉身離開。
看著言北把門關上，江亦風才把書包往後背一順，朝樓上走去。
晨曦熹微。
樓上的一陣響動，把睡夢中的言北吵醒，這十年，除了假期偶爾來過，這次，是住的最長的一次。
言北睡眠淺，但凡有點風吹草動，瞌睡跑的無影無蹤，她爬起身，坐在床上，仔細聆聽。
樓上住的是江亦風，十年前他進了監獄，後來就人間蒸發，那間屋就空了十年。
言北確定沒聽錯，是東西摔倒的聲音。
她風一樣起床打開門，撞上準備出門擺攤的劉雲。
她披頭散發地站在門口，把劉雲嚇了一跳。
“北北，你夢遊啊，躺著去，上班還早呢。”
言北上前勾著劉雲的手臂，眼睛往上一翻:“媽，你剛才有沒有聽到樓上有什麼動靜？”
劉雲先是一愣，隨後把手抽了出去，繼續忙著整理擺攤用的食材。
“樓上連個鬼影都沒有，哪兒來的響動，你那是虛得慌，回頭給你補補。”
劉雲拎著東西準備出門，回頭瞥見客廳裡的言北一動不動地愣在那兒，催促道:“躺著去。”
“好。”言北應著回房。
“嘭”的一聲，大門關上，言北立刻轉身朝大門去。
打開門，毫不猶豫地往四樓上去。
她站在江亦風的家門口，她也記不清，最後一次來是什麼時候了。
她抬起握著拳的手，試圖敲開那道門。