divid="tet_c"極北之地，西伯利亞的黑天鵝港。
路明非從寒風凍雪中緩緩醒來，他睜開眼打量著周圍，這裡是漆黑一片，他的麵前是一整麵鐵鑄的大門，門上有一扇小窗，是關閉的狀態，鐵門嚴絲合縫的嵌入堅硬的石壁中，像是以防這座房間裡的人要出去，也像是阻擋外麵的人誤入這間封閉的房間。
與其說是房間，這裡更像是一座監獄、一個牢籠，隻不過這座籠子裡關的不是鸚鵡、八哥、倉鼠這些可愛的動物，也不是飛禽猛獸，這裡是專屬於路明非的房間，整個房間裡隻有他一個人，連一隻螞蟻都找不到。
這裡也不會有螞蟻這種物種存在，這個季節的西伯利亞海港，哪怕在地表溫度最高的下午兩點，這裡的溫度也低達零下十好幾攝氏度，士兵們要是不裹著加絨的厚軍裝，夜晚在雪地裡巡視不過五分鐘就會被凍的渾身沒有知覺，這座海港無限接近於地球的某個極點，一年四季都沒有溫暖的時光。
路明非的房間沒有任何加熱的工具，煤炭和篝火隻有海港裡的士兵和醫護人員們有資格享用，這裡的孩子們最多會得到厚厚的毛絨毯來度過每個寒冷的夜晚……路明非是唯一的例外，他什麼都沒有，不過好在他本身就不是很怕冷，即便手腳都被凍在嚴寒的空氣裡，他依然能熟睡過去。
路明非剛剛就從一場熟睡中蘇醒，他的腦袋現在還昏昏沉沉的，因為他經常做夢，有時候他會夢到自己根本不在西伯利亞的黑天鵝港，而是在中國，他的父母是一對曆史學家，常年累月的在世界各地東奔西跑，而他寄住在自己的叔叔嬸嬸家，高中時期他在本地一所名叫仕蘭中學的貴族高中就讀，大學他被美國宜家名叫卡塞爾學院的大學錄取了。
在夢裡，路明非是個廢柴，他隱隱約約的記得，他前前後後喜歡過幾個女孩，但這些女孩們都不喜歡他，她們都有男朋友，她們的男朋友也都比路明非優秀太多太多，在夢裡路明非好像也遇到過某個喜歡他的女孩，但他忘了，他不記得那個女孩叫什麼名字。
那隻是夢罷了，路明非每天晚上都會做夢，重複的夢，他記不清夢裡的細節，每當醒來都會忘記自己夢到了什麼，路明非甚至會感覺大腦裡有另一個自己經常和自己對話，但具體的內容他也不記得了，他的記憶一直這麼混亂，因為他做過腦橋分裂手術。
這種手術原本是為癲癇病人準備的，腦橋分裂，顧名思義就是把連接左右兩個半腦的神經切斷，手術後兩個半腦獨立工作……不再聯通，一般來說人的左右腦分管不同的工作，左腦提供**，而右腦負責約束，有可能在看到一個性感的女人時，左腦會攛掇你衝上去，對那個女人做出某種原始的衝動，但你的右腦又在時刻製止你警醒你，左右腦互相製約，達到某種平衡，於是最終你沒有對那個性感的女人做出某些無法挽回的事，隻是在腦海裡自我的幻想了一下那些場景。
但做過腦橋分裂手術的人並不具備這種自我約束的能力，他們的左右腦各自獨立工作，也許會分裂成兩個完全不同的人格，如果想要相互製約達到某種平衡，必須通過大腦裡的兩個人格互相溝通或是爭吵來解決……路明非不知道自己是左腦的人格還是右腦的人格，又或者這一切都隻是他臆想出來的，他的人生中從來沒有見過太陽，也沒有見過花朵，生命對他來說是種麻木又單調的東西。
路明非的腦袋微微偏轉，他看到了緊貼著牆壁的櫃子，櫃子上堆滿了大大小小的藥罐，有的藥罐裡盛放著五彩斑斕的藥，有的藥罐裡已經空空如也，路明非叫不出那些藥的名字，他隻知道那些沒打完的藥都是要作用在他身上的，而那些已經空了的藥罐則是已經被注射進他的身體裡，在這裡沒有人會稱呼他“路明非”這個名字，不論是那些為他注射鎮定劑的凶巴巴的女護工，還是在他身上做實驗的博士，都稱呼他為“零號”。
順著櫃子朝前望去，路明非看到了牆壁上用色彩鮮紅的油漆寫著的大大的“zero”，這再一次堅實了路明非腦海中的想法，現在的他才是活在真實的世界裡的，他的名字就是“零號”，什麼仕蘭中學、什麼卡塞爾學院，這些都僅僅是夢，他對這一切的記憶已經很變得模糊了，再過幾分鐘他就會忘掉夢裡的一切。
房間的另一側也是牆壁，那一側的牆壁上也有一扇小小的窗戶，窗戶被木條黑封了起來，前麵還有白色的窗簾遮擋，外麵探照燈的光透過木條的縫隙打在飄蕩悠晃的窗簾上，就好像是白色的鬼影。
窗簾上有黑色的汙痕，那應該是血跡，路明非不記得那是不是自己的鮮血了，他對以前發生的很多事都沒有什麼印象，其實路明非總覺得自己的記憶好像缺失了一大塊，一想到這裡腦袋就像是被人拿著鐵錘在敲，頭痛欲裂，所以他時常感覺到頭疼和混亂，分不清哪個世界才是真實的，哪個世界又是虛假的。
路明非知道這座巨大的牢籠裡生活著很多孩子，加上他就是39個，但路明非從沒有見過其他的孩子，他沒有走出過這扇門，他渾身上下都纏繞著拘束衣，這種衣服是用堅韌的白麻布縫製的，套在身上然後被十幾條寬皮帶給死死地綁縛在堅硬的鐵床上，皮帶扣緊之後他就隻能僵硬地平躺，這個人就像是一隻被繭給困住的蟲子，能夠稍稍活動的隻有脖子了。
在這座籠子裡，隻有那些極其不聽話、或是犯下了巨大過錯的孩子會被凶狠的護工綁上拘束衣來懲罰，剛剛穿上拘束衣的時候孩子們會奮力的哭鬨，但往往幾個小時就老實了，因為那種感覺實在比死了還難受……可路明非每天都穿著拘束衣，但他並沒有什麼感覺，他的情緒很空洞，就像是一隻沒有靈魂的木人偶。
外麵的走廊寂靜一片，現在已經是深夜了，白天的時候路明非偶爾能聽到其他孩子們的動靜，什麼雅可夫又在草坪上站著睡著了，什麼霍爾金娜的腿又長長了，胸口也變大了好多之類的話……但這裡一到夜晚就安安靜靜的，每個孩子都睡得很熟，叫也叫不醒。
隻有遙遠的值班室裡，護工們喝酒打牌和吵架的聲音，這些來自蘇聯的女人每一個都很凶悍，如果不是因為航空煤油的打火機在這裡是極度稀缺的物資，她們抽起煙來會比男人更凶。
走廊上忽然傳來窸窸窣窣的動靜，就像是有老鼠從路麵上爬過，路明非心裡一動，他知道這動靜代表著什麼……那是一個叫蕾娜塔的女孩，她是這裡唯一沒有做過手術的女孩，護工們晚上也偶爾不會鎖她的房門，在很多個百無聊賴的夜晚，這個女孩會像是精靈一樣穿越長長的走廊，製造出一些不會被護工們發現的微小動靜。
路明非留意蕾娜塔並不是因為他和蕾娜塔關係多好，他並不認識這個女孩，隻是他實在太無聊了，每個夜晚對他來說都好像是一灘平靜的死水，這個女孩的出現能讓水麵濺起那麼一點點的漣漪，路明非盯著那些漣漪度過一整晚總比他無所事事的發呆一整晚要好。
路明非沒和蕾娜塔接觸過，但僅僅從他晚上聽這個女孩的動靜，他也能判斷出這是個古靈精怪的女孩，蕾娜塔會用牆皮或是泥團砸向其他熟睡的孩子，反正那些孩子也不會醒，蕾娜塔還會趁著夜色探索整條走廊的每一個角落，但她從來沒靠近過零號病房，路明非知道為什麼。
所有的孩子都不知道零號病房裡關著的是什麼，護工們總會嚇唬孩子們，說零號病房裡養了一頭吃人的惡魔，要是誰不聽話的次數多了，就會扔進零號病房裡，給惡魔當晚餐，孩子們對護工的話信以為真，所以零號病房一直都是這片建築最神秘的禁地。