穀翹十八歲第一次坐長途火車。上火車前她就想好了，就算這回進城找不到婁德裕，她也不回來了。
臨上車前，穀翹奔理發館把頭發給剪了。那把長到腰際的頭發一刀下來賣了六塊五。因為在剪發前就議定了價錢，老板不肯吃虧，一刀就給剪到了耳朵邊。偏偏她頭發多，一手握不過來，一刀也沒剪齊。正經剪發要另收錢，穀翹不想花錢又急著往火車站跑，也沒修理頭發，把錢塞進衣兜就出了理發店。
剛出理發店，就聽裡麵的人笑：“你怎麼把人家小姑娘的頭剪得跟雞啃過的一樣？不過臉長得好，看著還挺俏皮。”
穀翹就是帶著這頭雞啃一樣的頭發和兩個鼓囊的化肥口袋、一個背包擠上了火車。
她背包裡，一半是吃的——媽給她烙的餡餅、煮的雞蛋。她本來想把雞蛋留在家裡的，她吃不了這麼多，但一想到這些煮雞蛋可以在火車上多賣些錢，她又把雞蛋裝到了包裡。臨行前，媽把二十七張大團結塞到她手裡，讓她路上用，窮家富路，媽對她說。穀翹知道這幾乎是家裡全部的積蓄了，否則不會這麼有零有整的。穀翹拿了五張，剩下的又塞到自己媽手裡：“用不了這麼多。”
穀翹把錢留給了家裡，帶走了一大口袋南瓜和絲瓜。除了送給陳伯伯的那些，剩下的都可以賣。她在家裡受她爹的傳染，知道這些到了火車上賣給城裡人，會比家裡賣得貴。
雖然穀翹不打算回來了，衣服卻沒帶幾件，平常她喜歡穿的衣服都留給了兩個妹妹，她帶著的都是她不愛穿的舊衣裳。她在外麵，總能找到賺錢的活計，妹妹們在家裡，有這麼多債，怎麼可能再添置新衣服。
穀翹上車帶的兩個大口袋，下車隻剩下一個了。她在火車上賣了半口袋新磨的麵粉和半口袋絲瓜南瓜。連帶著還賣了十個煮雞蛋，她一個雞蛋都沒吃。
這年的八月格外的熱，下了火車，穀翹顧不得擦汗，從兜裡掏出陳伯伯家的地址，拖著鼓囊的化肥袋子去找公交車。公交車裡比火車還要擠，她被擠得看不見汽車標記的路線圖。等坐了五站，她才發現自己坐反了。
等穀翹拖著行李從公交車擠下來，她連人帶衣服仿佛被人給蒸了一遍，一張臉紅是紅，白是白。
穀翹站在公交站牌前等下一班開往針鼻兒胡同的公交。她爸爸的朋友陳伯伯就住在針鼻兒胡同。穀翹頭一次在街上看這麼多車，不過大多車都長得差不多，顏色就那幾種，最顯眼的是黃色大麵包。穀翹從公交站牌的大幅廣告上認出街上跑的小紅車叫夏利。
穀翹的視線從車轉到人。這個城市這麼多人，卻找不見婁德裕的影子。
婁德裕是她爹，穀翹隨母姓。婁德裕一年前帶著家裡存款離開後，就再沒回過家。直到三個月前，債主輪番找上門來，穀翹媽才知道自己丈夫不僅帶走了家裡存款，還借了好幾萬塊錢。算上高額利息，這些借款加起來已經要快十萬了。這一年，一個好瓦匠一個月也就掙一百多塊。聽到這筆數字，穀翹媽氣暈了過去。穀翹被鄰居從一中叫了回來。家裡現在五口人，她姥姥一個老太太最近腿腳不好，見天在床上歇著，自己照顧自己還不夠呢；三個孩子她是家裡老大，兩個妹妹還小不頂事，媽媽病了就隻能靠她了。
這三個月，穀翹眼睜睜看著家裡的摩托、彩電、音響、電飯鍋被人一樣樣抬走，連家裡新紮的大掃帚和新葫蘆瓢都被拿乾淨了。最後他們被本村和隔壁村的債主從五間帶連廊的大瓦房趕到了兩間土坯房。這兩戶債主是親家，也是她爸最大的債主，想著錢估計要不回來了，一大早就帶著同族的十幾個年輕男人堵在穀家門口，讓他們騰房子。穀翹拿著鐵鍬衝了出去，她跟外麵的十幾個男人說，誰再堵他們家門口罵大街她就跟誰拚了。
有村裡的老人來勸，欠債還錢，天經地義，但是一家五口，一個婦女帶一個老太太仨女孩子，十幾個男人堵人家門口罵街，有理也變沒理了，還是回去從長計議。債主當然不肯，婁德裕找不著了，房子就這麼一處，彆的債主搶去了，他們上哪兒要賬去。最後還是穀翹媽說了話，誰讓你爸欠了錢呢，房子就給人家吧。
借條在那兒擺著，確實是她爸按的手印，穀翹認這個賬。但是房子沒了，他們去哪兒住？她自己大了，去外麵打工也能找個住處，她媽媽姥姥妹妹怎麼辦？最後還是本村的債主做了小小的妥協，畢竟把一家子老弱婦孺掃地出門傳出去很不好聽，而且照這家丫頭要拚命的架勢，也根本趕不出去，他主動提出把家裡兩間土坯房借給穀家住，直到他們找到新房子為止。
穀翹同意了這個了結方法。房子可以搬，但欠條也必須給她，這筆賬在這裡就算結了。債主不同意，房子就算把本金平了，還有利息呢？穀翹說我們家的音響和寫字台還是你搬走的呢，彆以為你趁亂拿東西我不知道，誰搬走了什麼我都記著賬呢。借住土坯房的事，穀翹也請人見證簽了字，以免有人不認賬。
了了一筆賬，穀家五口搬進了兩間土坯房。這房子許久不住人，有老鼠在房梁上跑。穀翹從鄰居家借了隻貓，貓每天吃老鼠，把自己肚子吃得鼓鼓的。土坯房外麵牆隻有半個高，穀翹在兩個妹妹的輔助下，又砌了半堵牆。妹妹問穀翹爸爸還回來嗎？穀翹說他要是個人他爬也得爬回這個家來；他要不是個人，這家裡也不缺他。