趙國富生病，全家都在忙活，隻有一個人幫不上忙。
是趙家的小女兒趙曉芳。
趙曉芳隻有十一歲，在上小學四年級。
十一歲的趙曉芳脖子上掛著鑰匙，每天放了學獨自蔫蔫地往家走。
趙曉芳聽母親回來說，父親不好，說著說著還哭。
趙曉芳特彆害怕，她見過有人在院門上貼上白紙，就知道家裡有人去世，她怕不一定哪一天，自己家裡的院門上也會貼上一樣的白紙。
每次快到家的時候，趙曉芳就會控製不住的心跳加速。
家裡的院門，兩邊過年時候貼的對聯已經褪色斑駁，兩張門扇是用黑色的鐵皮包裹的，莊嚴肅穆的立在那裡。
每次，趙曉芳偷眼去看，看見黑色的院門一如往常，緊緊揪著的心才會放鬆下來。
可放鬆下來，卻像是已經耗儘了全身的力氣。
趙曉芳九歲那年，趙國富的胃就已經有些不好了，隻是還沒去醫院，自己到單位的保健站開些胃藥吃。
那年的期末考試，趙曉芳不知道怎麼搞的，數學考試錯了一道大題，一下扣掉了十分。
一向考雙百的趙曉芳出了紕漏，趙國富說了她幾句，趙曉芳反嘴，被鄭琴打了一巴掌。
“你打孩子乾啥？”
趙國富連忙阻攔道。
“……你彆管！不能慣她了，小小年紀就反嘴，她哥她姐都不敢！”
鄭琴說道。
趙國富自己吃胃藥不管用，保健站建議他到醫院檢查，看趙國富的臉色，鄭琴知道，趙國富的病，應該不是自己吃幾片藥就能好的。
大人心煩意亂，孩子還來添堵。
“你怎麼學的？學成這樣還有臉反嘴？”
趙國富走開了，鄭琴繼續教訓小女兒。
“我怎麼學的？不就這一次嗎？你就能擔保自己一輩子不出錯？”
“你再說？”
鄭琴氣得把手又抬起來，趙曉芳連忙用手捂住自己的臉。
“再學著反嘴，看我不把你的嘴撕爛了！”
“……”
“我和你說，你爸生病了，你老實點！”
“我怎麼不老實了？”
趙曉芳說道。
“還說，還說，我看你爸的病就是讓你氣得！”
“你彆誣賴人！”
“整天弄著個嘴巴拉巴拉的，你哥哥姐姐都不敢，就是你！你爸早晚讓你氣死！”
“氣死拉倒，死了正好倒地方……”
趙曉芳還沒等說完，臉上就狠狠地挨了一下，半邊臉火辣辣地疼。
趙曉芳完全沒有防備，身子打了一個趔趄，一下子坐在地上，緊跟著，鄭琴的一隻腳踹了上來。
……
或許是趙國富平時對曉芳的縱容，也或許是九歲的趙曉芳對死亡還沒有認識，趙曉芳自己也不知道，那天為什麼會說出那麼一句。
這一句，像是一包浸了水的棉花，壓在趙曉芳的背上，年齡越大，就越沉重。
趙國富是十一月底去世的。
趙曉芳請了假，母親躺在東屋的床上，姐姐在縫紉機上做著辦喪事要戴的袖章，哥哥出去到照相館取照片去了，取父親放大的單人照，說是開追悼會的時候用。
趙曉芳一個人站在堂屋的門口，隔著門上的玻璃看著院子裡。