這些天的朝夕相處下來，他們兩個人之間已經有了一種習慣。
木晨曦回家，方敏抒唱完一首歌就會停下來，麵對著白牆呆坐兩秒，像是在整理她的思緒。
然後她就會關了電鋼站起來，對木晨曦說，“你回來了啊。”
仿佛是期盼了許久一樣。
這一天依然如此。
她關上電鋼，站起來半低著頭，輕輕捋了一下頭發說，“你回來了啊。”
然後就輕車熟路地進廚房去拿碗了，並很快把晚飯擺上——粗糙但是有營養和分量的兩個菜。
眼前的飯菜和剛才的歌聲，讓木晨曦覺得有些溫暖，像是料峭時的一股暖風裹住了他的剛強，他不由自主地看著方敏抒。
她半低著頭，沒有什麼表情，隻是吃著飯。
她是個好女人，萬中無一的那種，他想。
然後即將胡思亂想的情愫就被收住了。
兩人默默吃好了飯。
木晨曦主動提到，“今天物流園的活差不多就做完了。”
方敏抒隻是微微抬了一下頭，臉上勉強擠出來一個笑容，“挺好。”
木晨曦又說，“那邊給了我一個不錯的價格，他們要開新專線，讓我嘗試一下幫他們收貨。”
“噢。”
“下午聯係了一下同學，運氣不錯，正好同學也在找物流外包，嗬嗬，可以談一談。”
“挺好的。”
木晨曦察覺到了她的不對勁，這一天的她太冷淡了。
“方敏抒？”
“怎麼？”
木晨曦說，“我們現在錢差不多夠了，就這幾天先去醫院掛號把檢查做了吧？”
“好。”
屋裡原本安靜的氣氛立刻緊張起來，病情又開始反複了。
“你歇著，”木晨曦說，“我去把碗洗了。”
她沒有反駁，仍舊是一聲‘好’。
木晨曦帶著忐忑的心情把茶幾上幾個空碗收到廚房的水槽裡刷洗。
過了一會兒，客廳裡好像有響動。
他扭頭去看，方敏抒拿著她的那個塑料杯，接了點溫水就回房間去了，還是沒有關門。
木晨曦帶著些擔憂地走到門口看了看，她還記得吃藥。