一次參加工友同誌的聚會，保爾因帶著穿著漂亮整潔的冬妮婭同去，遭到了工友們的譏諷和嘲笑。保爾意識到冬妮婭和自己不是—個階級，希望她能和自己站在同一戰線上，但卻被她回絕了，兩個人的感情不得不產生分裂，從此保爾便離開了冬妮婭。等到在修築鐵路時又見到她的時候，她已和一個有錢的工程師結了婚。
後來保爾在鐵路工廠任團委書記時，與團委委員麗達在工作上經常接觸，可是保爾以“牛虻“精神抵製自己對麗達產生的感情，後來他又錯把麗達的哥哥當成了她的戀人，最後下定決心斷絕了他們的感情，因而失去了與她相愛的機會。在築路工作要結束時，保爾得了傷寒並引發了肺炎，組織上不得不把保爾送回家鄉去休養。半路上誤傳出保爾已經死去的消息，但保爾第四次戰勝死亡回到了人間。
病愈後，他又回到了工作崗位，並且入了黨。由於種種傷病及忘我的工作和勞動，保爾的體質越來越壞，喪失了工作能力，黨組織不得不解除他的工作，讓他長期住院治療。在海濱療養時，他偶然認識了女民工達雅並相愛。保爾一邊不斷地幫助達雅進步，一邊開始頑強地學習，提高寫作能力。
1927年，保爾已全身癱瘓，接著又雙目失明，肆虐的病魔終於把這個充滿戰鬥激情的戰士束縛在床榻上了。保爾也曾一度產生過自殺的念頭，但他很快從低穀中走了出來。這個全身癱瘓、雙目失明並且沒有絲毫寫作經驗的人，開始了他充滿英雄主義的事業——文學創作。保爾忍受著肉體和精神上的巨大痛苦，先是用硬紙板做成框子寫，6個月後，寫成的手稿在朋友寄回來時丟失了，保爾一度灰心喪氣。
後來，他振作了起來，自己口述，請人代錄，在母親和鄰居家女孩加莉亞的幫助下，他用生命寫成的小說《暴風雨所誕生的》終於出版了，保爾拿起新的武器，開始了新的生活。
“你是不是讀過《牛虻》？”商文巧聽完問。
“沒有。”。
“我怎麼覺得你有一種“牛虻”精神？使我不能成為麗達。”。
“對！你說的太對了。”。
“那你就去找你的達雅吧！”。
“肯定。”。
蔣欣洗完手臉，坐在床邊上搓著兩隻手，商文巧知道蔣欣在故意氣她，紅了一下臉就默不作聲的坐著。
腳步聲臨近門口，蔣欣以為局長來安排工作，就站在地上，進來的是鐵路局人事股的股長馮然。
蔣欣立刻讓馮然坐在床邊上，商文巧隻是看了一眼馮然，馮然覺得商文巧怪怪的，在躲著他，他明白商文巧躲他是跟蔣欣談戀愛了才故意冷落他。蔣欣看看兩個人“不對勁”的樣子故意問：“你們兩個不認識嗎？”。
“同一個城市長大、同一所學校念書、同一個單位工作，能不認識？”商文巧說。
“局長的千金高貴麼。”馮然接著說。
“不‘高’也不‘貴’，學舞蹈的沒有學文學的人文雅——帶不出一股自視清高。”。
“‘自視’但不‘清高’”馮然像學生學老師造句一樣說。
“怎麼見麵就‘懟’上了？以前是不是談過戀愛？或者互相搶過男孩或者女孩？或者兩小無猜的時候打過架？”蔣欣笑著問。
“你還有問的沒有了？好像讀過《十萬個為什麼》。”商文巧又“懟”起蔣欣來。
“蔣秘書一肚子的墨水得倒出來些，不然脹著弓不倒腰。”馮然突然問：“你們兩個發表的文章究竟是誰寫的？”。
“什麼文章？”蔣欣驚訝地問。
“誰寫的與你有關係嗎？”商文巧陰沉著臉問馮然。
說著話馮然從衣袋裡掏出一張《蘭嶺鐵路報》交給蔣欣，蔣欣看著報紙上登載的文章是他寫的《加強機關檔案管理的一些思考》，署著他和商文巧兩個人的名字。
蔣欣記得他在抬埋父母前把這篇稿子交給商文巧去發表，是商文巧在後麵加上自己的名字的——他忘記了，應該讓商文巧把自己一個人的名字署上就行了，以後評優秀工作者能用上。
蔣欣看完把報紙交給商文巧，商文巧心知肚明但裝腔作勢地看著。聽見蔣欣說：“文章是商文巧寫的，人家就是管理檔案的人，寫了一點心得體會，怕是自己名氣小發表不了，就在前麵掛了我的大名，我還成了第一作者真是沾光了。”。
“筆底功夫不是一般的硬”馮然誇獎道：“商文巧寫作水平突飛猛進，今後我還要望其項背了，是不是得到高人指點了？”。
“世間沒有高人”商文巧花言巧語地說：“隻有高傲的人。”。
“文巧！文巧！”聽名字文采不是一般——蔣欣也在‘忽悠’馮然。
“一篇神論奇文，兩個才子佳人”馮然賣弄著文采。
商文巧知道馮然已經吃醋了，編著詞語諷刺自己，就滔滔不絕地背著——
“無故尋愁覓恨，有時似傻如狂/縱然生得好皮囊，腹內原來草莽/潦倒不通世務，愚頑怕讀文章/行為偏僻性乖張，那管世人誹謗//富貴不知樂業，貧窮難耐淒涼/可憐辜負好韶光，於國於家無望/天下無能第一，古今不肖無雙/寄言紈絝與膏粱，莫效此兒形狀。”
蔣欣聽商文巧背誦完就補充了一句說：“出自清代曹雪芹的《紅樓夢》裡《西江月·批寶玉二首》”。
馮然心裡明白商文巧以曹雪芹的《紅樓夢》裡《西江月·批寶玉二首》的詩詞在罵他，但嘴裡還是誇讚的說：“厲害！厲害！！太厲害了！！！把《紅樓夢》都能背下來，寫那點蠅頭小文不在話下。”。
喜歡故鄉和故鄉的情請大家收藏：故鄉和故鄉的情天悅更新速度全網最快。