北方的年味總是很足，即使是不寬裕的人家也會準備很多年貨，做豆腐，炸丸子，蒸紅豆饅頭，割幾斤豬肉掛起來。
丁文俊家裡也是一樣，自從能夠得著鍋台地高度，他已經是奶奶的好幫手了，煎炒烹炸基本都會點。
院子裡，一個清瘦的男人坐在板凳上，和丁老頭抽著煙，不知道在說著什麼。
忙碌的丁文俊時不時看一眼院子的兩個人。
“你想帶小俊去上海？不行，他現在初三，考高中有些困難，去上個中專問題不大，我都找好了。”
“爸，直接去那邊上高中不好嗎？上海條件好，以後考大學也容易，我在那邊也算定下來了，老板看我手藝好，準備留我當個廠長，我拚個三五年，給小俊買套房子不是問題。”
“那個女人能同意？”
“她有什麼不同意的，我就小俊一個兒子，我以後所有的東西都是他的。”
丁老頭猛吸一口煙，皺了皺眉頭。
“小俊長大了，有自己的想法，你問問他自己吧？反正我是舍不得他。”
男人點了點頭，扭頭看了看廚房裡正在忙碌的丁文俊，一股子虧欠之情湧入心頭。
“明天帶小俊去給他媽燒個紙，買點東西去小俊他姥那邊看看，你中秋打來的錢我也送去了。”丁老頭一件件事叮囑著。
“知道了，明天我就過去，爸，你那事彆乾了吧！”
“怎麼？你嫌棄了？”
“沒有，現在大城市都是公墓，以後咱這裡肯定也會實行，誰還找人看墓地搞白事了？你這行當早晚會被淘汰的，小俊枕頭底下都是你以前攢的老書，我怕他會……”
“怕個球，我要是不乾了，你讓鄉親找誰去？等我們這一波人死絕了再說，小俊的事不用你操心，五六年你都沒問過事，現在怕他學壞了？”
男人爭不過丁老頭，低頭不說話了。
“爺倆進來吃飯了，院子裡風口地不冷嗎？”老太太埋怨道。
明亮的白熾燈下，一家四口圍著四方桌吃飯。
男人給丁老頭和自己滿了一杯酒，又衝著丁文俊問道：“要喝一杯不？”
“啪！”丁老頭一巴掌打過去，聲音很響，力道卻不大。
“他還是個孩子，你出去幾年混個什麼東西？”
男人笑了笑，丁老頭也是氣笑了，老太太也是跟著笑起來。
偷偷看著這個熟悉又陌生的男人，丁文俊並不想說話，也不知道說什麼。
夜裡，丁文俊坐在書桌前翻著書，男人推門進來，坐在床邊。
“我想帶你去上海，去那邊讀高中，不過高考的時候還得回來考，你想去嗎？”
丁文俊搖了搖頭。
“以你的成績很難考上高中，而且我們縣裡高中也不好，以後十有八九也就混個高中文憑，也是打工的命，去那邊上學回來高考，隻要努努力，考個大學不是問題。”