馮素蓮躺在吱嘎作響的破木床上，神情木然望著破舊的麻布蚊帳頂。
用了幾十年，縫縫又補補，腐朽不堪，就如同她殘破不堪的身體。
形容枯槁、滿頭白發、雙眼渾濁，透著歲月的滄桑和苦難。
右腿傳來一陣劇痛，感到渾身酸麻的她想挪動一下身體，手剛碰到腿，鑽心的痛鋪天蓋地襲來。
昨天下雨，年近九十的她下地乾活兒，路麵濕滑，摔到地裡，右大腿腿骨骨折。
在雨中淋了許久，還是大學生村官來家裡看望她，不見人，到地裡尋找才發現。
送到縣醫院，因年事已高，做腿骨置換手術風險大，且無意義，醫院隻開了些止痛藥，讓抬回家慢慢養著。
“媽媽！你醒了？”正在看電視的小兒子聽到響動，轉過頭。
“細毛，你哥哥呢？”馮素蓮臉色蒼白，疼出一身冷汗。
二毛在家坐不住，老喜歡跑出去，經常被人打得頭破血流。
二毛、細毛都是傻子，六十多歲，頭發都白了，智力隻有五六歲，不會乾活兒，每天等著馮素蓮給他們做飯洗衣。
村裡的孩子頑劣，總愛作弄兄弟倆。
馮素蓮勞累一輩子，一身都是病，類風濕嚴重，指關節、膝關節腫大變形，整個腰背彎曲到快九十度。
她活得很累、很累，可是她不敢死，死了沒人照顧兩個傻兒子。
這麼多年省吃儉用，給兩個兒子攢了十幾擔穀子。
“哥哥在外麵玩！”細毛走到床前，“媽媽，疼嗎？”
“細毛乖，媽媽不疼！”馮素蓮憐愛的看著小兒子，伸出手卻夠不到。
“細毛吹吹！”細毛彎下腰對著馮素蓮的腿用力呼呼，“不疼，不疼！”
“媽媽不疼，細毛真乖！”馮素蓮撫摸著白發的傻兒子，渾濁的眼睛濕潤，“細毛，去把哥哥叫回來！”
“嗯！”細毛噠噠噠跑出去。
昏暗的屋子很安靜，電視在播放新聞。
這是大學生村官來後給她家申請的，交不起月租費，隻能看幾個免費頻道。
“訃告，王福生同誌因病醫治無效，於2024年6月5日去世！享年95歲！王福生同誌於1948年參加革命…”
昏昏欲睡的馮素蓮睜開眼，看到電視裡黑白照片上的人。
長相俊美、眼神陰沉，與當年的公爹有六七分像。
身居高位多年，渾身散發著官威。
嗬，這就是自己一輩子未曾謀麵的丈夫、前夫，自始至終他們活在兩個世界。
當年她抱著一隻大公雞拜堂成親，伺候公婆，養老送終，等著他歸來。