在時柒印象裡，陸淮年是個沉默寡言的人。
他喜靜。
準確來說是習慣了孤獨。
任何場合，他總是一個人坐在燈光最暗的僻壤角落，幾乎不與人交流。就算是應邀出席好友的局，比如去韓市長家吃飯，整個廳裡的人都在閒聊，就他突兀地坐在那聽著，被點到了，就回應一下。
她失憶這三個多月，陸總話多了起來，但也沒此刻說的多。
時柒不記得他到底說了多少，感覺要把他這輩子的話都說完。他帶著她去了二樓書房，從保險櫃裡拿出了一些舊物，又開了電腦，翻出了曾經他的詳細資料。
出生證明。
燕城青山福利院收養證明。
英籍華人陸某夫婦收養證明。
倫敦私立醫院十幾次抽血的醫學證明，被紀宴父母救助進入醫院療養的病曆本，進入戰公館的個人徽章。
常青藤名校畢業證書。
倫敦證券公司就業實踐證明。
紐約時報2015年金融界最具影響力十大傑出人物之一的新聞報刊。
……
各項證書眼花繚亂。
最後是一本紅色的，由燕城朝陽區民政局於2022年3月17號頒發的結婚證書。首頁張貼著他們兩人的合照，底下寫著兩人的姓名和出生年月，中部蓋了國家鋼印。
他二十九年人生的全部都在這裡，在時柒眼前，沒有任何遺漏地供她細讀。從收養到棄養，再到戰公館，繼而是燕城，他的圈子很小，親近的關係更是單一。
沒有初戀。
連緋聞對象都不存在。
唯一接觸過的異性也是他的合法妻子時柒。
時柒坐在辦公椅上。
剛拿起青山福利院的收養證明，陸淮年差人查的號碼，就要撥通院長的電話。前麵幾次她拿起什麼書冊，他就立馬撥電話，讓那邊的工作人員證明書桌上這些他拿出來的東西都是真實的，沒有作假。
這次他沒撥通。
時柒先一步掛了他撥出去的電話，抬頭看麵前身型高大的男人，她服了：“我相信這些東西是真的，不用再打電話過去證實一遍。”
她理清了事情的原委。
大概就是，陸淮年不想失去傅老太太這僅此一個的親人，便答應了對方提出的到了適婚的年齡該結婚了的建議。可他又不樂意讓自己的婚姻與商業利益綁定關係，就先斬後奏找時柒結了婚，並找了一個‘替身’的借口堵住了老太太的嘴。
同樣的。
他沿用了這個借口，與當時隻是契約關係的時柒劃清界限。一個用來應付老太太的擋箭牌，他自認不會付出太多感情，讓她住得好吃得好，在物質方麵不虧待她，兩年後離婚就算走完了流程。
可是。