人說三歲知老，我從會走路開始就不是安分守己的孩子，母親說我在她肚子裡就動個不停，很早就知道是懷了個男孩子。我不知道父親是誰，母親從來沒有提到，我懂事起也從沒有問過，也不覺得自己比彆人少些疼愛。
母親是上海來的下鄉青年，來到北方大城市附近的縣城支援農村建設，後來進了城市一家工廠做會計。因為未婚先孕，書香門第的父母認為她有辱門風，拒絕讓她回去看望，我從來沒有見過外祖父、外祖母，家庭對我就是和母親的兩個人世界。
一個單身女人獨自帶著孩子在一個陌生的城市裡生活，放在任何年代都不是容易的事情。毫無疑問，母親吃了不少的苦頭，但我從來沒有看到她抱怨。不論如何的困苦，她都能承受，她總是昂起頭來麵對，而不會去後悔自己的選擇。小時候她幾乎從來不禁止我做些什麼，她會看著我去嘗試，然後耐心的講解。我記得最清楚的是四歲時候，我對廚房的爐子很感興趣，總是跑去觀察藍色的火苗，變幻、跳動的火焰實在讓我著迷。母親警告我幾次不要用手去摸，我卻總是躍躍欲試，一天她終於同意。她看著我去觸摸燒得通紅的爐鐵，我四個手指頭當即紅腫。她給我上了藥，抱著依然哭泣的我說，“你既然想去做，就不要怕受傷。”
母親可能是說她自己，可她的觀點無疑塑造了我的性格。
北方人粗野，又民風彪悍，作為私生子，我自小長大就是另類焦點。八歲前我是個調皮搗蛋的孩子，卻不是個鬥狠賽野的孩子。我喜歡讀書，一本書可以讓我幾個小時坐著不動地方的閱讀，家裡有限的幾本小人書讓我翻了個遍，幾乎倒背如流。看完小人書，我捧起字典開始讀小說。母親上班，白天托付我給鄰居照看。在鄰居家每天多數時候是自己讀書，倒也不用人操心。鄰居稱奇，誇獎我懂事，大人間很快傳開了我好學的名聲，卻也帶來意想不到的麻煩。
一起玩耍的小朋友裡開始有人故意的找茬惹事，幾個稍微大一些的孩子們總是欺侮我，躲避了幾次，他們得寸進尺，甚至開始辱罵母親，我終於忍不住動手打起來。
他們早已習慣打架惹事，我根本不是對手，被打得鼻青臉腫。回到家裡，母親看到我的狼獨樣子，問清原因後十分氣憤，領著我找上帶頭打人的孩子家裡，要對方大人給個說法。沒想到對方的母親是個絕對護孩子的市井潑婦，倒打一耙，說我們誣陷她的老實兒子，還辱罵母親不要臉，沒結婚養野漢子，生不下什麼好種。母親氣得回家大哭，我初次品嘗世人的殘忍，默默發誓要保護母親，不再讓她為我擔憂。
我們的生活絕對取決於個人的選擇，關鍵時刻的抉擇注定我們的命運。八歲那一年我做出生命中第一個重要決定，從此再也沒有回頭。
第二天我主動找上那幾個孩子廝打，雖然又被打了一頓，但我也讓他們吃了點苦頭，回去後我什麼都沒有告訴母親。第三天，我繼續和他們打仗。習慣了暴力，不再恐懼拳腳的衝突，我完全換了一個人，不再讀書，而是拚命的想如何打仗。我和那幾個孩子的戰爭陸續拖延了一年的時間，直到他們徹底的求饒為止。
我開始在鄰裡的孩子們中小有名氣，很少有同齡的人來欺負我。可很快又有新的問題，年紀大的孩子聽說後，開始找我的麻煩。
青春期前男孩子年齡上兩三歲的區彆，幾乎是身體上不可逾越的鴻溝。我不躲避大孩子們的挑釁，卻隻能一次次的被打，麵對身高體重速度都占優勢的大孩子們，我知道需要其他辦法的幫助。
我開始每天早上跑到附近工廠大院後麵的樹林裡鍛煉拳頭，練習書上看到的鐵砂掌的初級入門功夫，用拳頭打斷小樹。工廠門衛是一個姓齊的六十歲老人，他看我每天都來院子後麵，問我乾什麼。我告訴他原因，他嘲笑我說樹是死的，人是活的，
打死樹練出來的功夫能有什麼作用？我不理他，繼續練習，幾個星期後雙手拳麵長出繭子來。
齊老頭看我又堅持了三個月，一天早晨主動問我想不想學武。他的老家是山東，自幼會些武藝，看我勤奮，願意收我這個徒弟。我自然願意有個師傅，可他有個條件，不能逞強鬥勇，惹是生非。在我看來，練武就是為了不受氣，如果還要容忍彆人的欺辱的話，乾嘛還要吃這個苦？我拒絕他的好意。
齊老頭沒有料到我得反應，聽了沒有多說，有一段時間不理睬我。他最後還是傳授我一些東西，主要是打熬氣力等基本功，沒有學到什麼他的祖上功夫。我叫他師傅，他不置可否。我在外麵和人打架，他也不管不問。我當時並不理解他的做法，事後我分析他是有意收我為徒弟，因為他沒有子女，想要找個人來繼承家學。山東人多半比較認死理，他家傳下來的規矩肯定是要弟子如何如何，我的桀驁不馴讓他有點受傷。他後來教我得東西多半是他習武多年自己得出來的感受，算是沒有和家學沾邊。有時候，他有點拿我當試驗品的意思，比如他認為習武的人首先要能捱打，我挨了不少的打，在他手裡吃了很多苦頭。
不管怎麼說，齊師傅對我幫助很大。他很注重我的體能訓練，尤其是腰腹力量，習武的人腰腹不強和殘廢差不多，每天我要做很多專門的訓練。他有個太極球，和太極拳人的使用方法不同，他經常是用太極球打擊我的腹部。這個太極球是用厚牛皮縫起來的，裡麵灌了綠豆，幾年打下來我能夠承受很多的打擊。
某種意義上講，我很幸運遇到他這個師傅，因為他給我打下了最好的根基，五六年的時間我堅持跑步、杠鈴和沙袋，我的力量、爆發力、心肺功能、耐力、協調性、
柔韌性和敏銳性得到極大的提升，而這些是所有武術的基礎。經常和彆人的打仗給我切磋技術的機會，我可以實戰中發現什麼管用，什麼不管用。沒有正規的訓練，我自由的發展，東拚西湊，也算形成自己的武術體係。雖然齊師傅常常對我的功夫嗤之以鼻，但很多所謂懂武術的人不是我的對手，麵對我的力量和速度，他們的套路根本沒有機會施展。
齊師傅給我的另一幫助是療傷，我打仗多，身上受傷的時候也多，頭破血流的情況發生，可那些外傷僅僅需要時間來治愈，麻煩的是內傷，或者筋骨扭傷。很多習武的人老來傷病纏身，多半是年輕時候不在意，受的內傷沒有痊愈，甚至訓練過度也會留下病根。齊師傅的推拿手法很好，隔三差五的就會給我的身體主要穴位按摩一番，他家祖傳的跌打損傷藥很靈驗，塗抹後身體恢複很快。我有點像是充滿氣的皮球，受到打擊越大，反彈越高，幾次讓人打得遍體鱗傷，很快又生龍活虎，這點讓一些人感到難纏。
據說海裡的鯊魚一旦開始咬人，吃髓上癮，就會主動攻擊人類。我不知道是不是真得如此，就我而言，暴力的衝突是讓我欲罷不能的事情，我喜歡和彆人打架的刺激，喜歡挑戰自己恐懼，喜歡和彆人鬥智鬥勇。到我十五歲時已經在這個城市闖下一點名氣，一天不打仗會感到虛度了歲月。這裡應該解釋一下，一半是先天的基因，一半是後天的鍛煉，加上母親有意識的營養，我個子雖然不算太高，卻十分健壯，七十公斤的體重讓我和成年人較量也不落下風。打仗多了，圈子裡的人多半都知道我，他們有時候也好奇自己的功夫，定期和我私下切磋。
值得一提的是我十八歲那年和城東陸一拳的較量，那是我的搏擊曆史上的轉折點。路一拳是個工人，他有名氣是因為運動最高峰的時候，本市兩派人馬武鬥，他用拳頭連著放到對方三個人，都是一拳製敵，對方看他勇猛，有人用五四手槍給他肚子一槍，他居然咬牙一拳擊倒對方，然後自己才倒下。他被救活後，名氣就傳起來，彆人都叫他路一拳，本名反而不用了。一般人都有些怕他，也有人慕名而來要學藝。他業餘時間就在家開了個地下拳館，收了十幾個弟子。
趙大山是我們學校的學生，他比我髙三屆，是個混子，也是路一拳的弟子。我進學校的時候他已經畢業，沒有工作，還是時常來學校閒逛，調戲女孩子，修理男孩子。我那時候拚命的閱讀被封閉的書籍，學校裡不太惹事。他知道我，我也知道他，兩人有點像叢林裡的肉食動物，相互瞄著，保持安全的距離。
“一山容不得二虎。”我們微妙的平衡很容易因為意外被打破。一天午休趙大山跑到我們班級來打人，挨揍的男生也不是個老實人。學校老師們多少有些害怕趙大山這類的流氓，不太管他們進出校園。我通常是不管這類事情，因為我認為男人需要有勇氣，如果一個人不能保護自己的話，他受人欺辱也是不可避免的。
但那天我有些看不過去，因為趙大山打了彆人，還要折辱他的自尊心，讓他跪下來磕頭認錯。我扒開看熱鬨的人群，拉住趙大山的手說，“大山哥，我是一夫，給我個麵子，今天的事就算了。改天我讓他請你喝酒道歉，好不好？”我很少和人稱兄道弟，叫聲“哥”已經給足了趙大山的麵子，多數人會就勢下台，畢竟我得名氣要比他響亮。
“不行，今天誰勸都不行，我非得讓這小子給我跪下賠禮不可。”趙大山口氣十分強硬。
“你不能給我個麵子？”我不動聲色的問道，如果趙大山是明白人，他應該能聞到平靜下的火藥味道。圈子裡不給麵子就是打人的耳光，他的回答將決定是否需要暴力。
“哼，我給你麵子的話，誰給我麵子呢？”趙大山陰森森的看著我。
他的話讓我頗為吃驚，我沒有想到他有挑戰我的意圖。他的活動區域是學校附近，
我家距離學校有兩公裡，沒有事情我從來不在學校閒逛，更沒有占領地盤的企圖。
趙大山一定認為他需要da倒我才能確定老大的地位，他的愚蠢給我們兩人都添了不少的麻煩。
“今天的事情我管定了，趙大山，我們出去解決。”趙大山沒有給我選擇的餘地。
學校後麵隱蔽地方，我和趙大山武鬥來爭奪“學校第一人”。表麵上看，他有驕傲的本錢，個子高出我一頭，體格很魁梧，又跟路一拳學武。可惜他沒有我身經百戰的曆史，他錯誤的把欺負老實人或者打群架的經驗當成自己的技能。我們互相打了三拳，我還站著，他躺下了，他痛苦的發現長這麼大還沒有挨過像我這麼快這麼狠的拳頭。