binf/b/div大早上的，豔陽高照，周長城和萬雲擠了一小時的公交車，熱得額頭和背後全是汗，衣服都皺了，兩人一下車，就在附近找了個井頭，跟附近的村民要了點水，用舊手帕擦臉擦脖子，冷水敷麵，再灌幾口鐵皮水壺裡的水，這才涼爽一些。
在公交站台下了車，再往西郊農貿市集去的話，還得走一段路，今天放假，仿佛整個平水縣的人都出來走動了，西郊這種遠郊，也是摩肩接踵的，小小一片井字形的街道，人多得水泄不通，有些路段還得擠著走。
好不容易走到萬雲熟悉的那幾個農貿店門前時，她看到不遠處停了一輛大巴客車，車頭上麵放了塊白色小板子，用大紅色的顏料寫著四個字開往廣州。
萬雲指著牌子，有點興奮“你看，是到廣州的車！”
周長城也好奇地看了那輛車一眼，車子乘客坐得很滿，車窗全部打開，人頭攢動，車頂用繩子綁滿了行李，司機和幾個人在邊上喝水抽煙吃東西，沒有來湊農貿市場的熱鬨，估計外地經過的客車，暫時停在這兒休息的，也不敢放太多乘客下來，擔心萬一跟當地人起了衝突，走都不好走。
“哪天我們也能去廣州看看就好了。”萬雲對外麵的世界充滿了憧憬。
離開萬家寨的知青們寫回來的信，像描述了一個新世界，充滿了蠱惑，這種幻想深深地紮在了萬雲的心裡。
儘管來信知青說的不是廣州，卻也是一個大城市，信裡說的那個到處都是工廠，一人一張床，每個月工資甚至有兩百塊的世界，對於萬雲一個沒有工作的人來說，有著莫大的吸引力。
周長城也不過是個二十來歲的小夥子，對山外麵當然也有期待和好奇心“那我們攢點錢兒，等有長假的時候就去，到省裡坐火車去！”
“我看報紙上，有些地方結婚的夫妻還會去‘蜜月旅行’，去北京去上海去廣州，都是有名的大城市。”周長城略帶興奮地和萬雲說，這些是他在廠裡讀報欄上看來的。
萬雲的情緒也被帶動起來“那咱們多多攢錢，等攢夠了，先去廣州，再去其他地方。”
說起來，他們也是新婚夫妻呢！
“好，去廣州，還能看看桂老師！”周長城不由拉著萬雲的手，跟她一同神往起來。
“桂老師是個什麼樣的人啊？”萬雲又問，又覺得周長城厲害，竟能認識住在大城市的人。
周長城還是那句話“這件事，真是說來話長。”想想萬雲已經是自己人了，兩人夜裡關了燈，什麼肉麻的話都說得，何況跟桂春生老師的事也不算什麼秘密，早晚要說一下的，不如現在講了。
“桂老師，原本是叫桂裴華，是下放到周家莊的知識分子，後來平反了，他自己就給自己改名叫桂春生。”周長城說起這個六年沒見的老師，也有些陌生了。
“我們那兒有十幾個下鄉的知青，但沒有下放的臭老九。”萬雲也想起那幾個大城市來的知青們，有男有女，“七九年後，他們全都走了，一個沒留下。”
周長城說“本來平水縣也不是他們的家鄉，政策放開了，他們就回家了。”
萬雲也跟著同意，誰都想在自己家，她不也一樣，希望和周長城有個自己的房子嗎？
“桂老師這個人，命運比較波折。”周長城和萬雲也不急著去農貿商店買東西，於是找塊乾淨的空地坐下來吃點自己帶來的花生，現在店裡都是人，嗡嗡嗡的，他們不著急趕回去，就懶得去人擠人。
“他原本是教大學生的老師，七零年被打成黑九類，最開始隻是在他們當地的街道掃大街，”周長城對桂老師的來曆知曉一些，了解得又不是那麼具體，隻能模糊地跟萬雲講一講，“除了他本人是知識分子，桂老師家在解放前應該是地主，我聽人說他是地主的後代。廣東那邊有下南洋淘金的習慣，他好多近親在國外都沒回來。”
“桂老師有兩個兒子，大兒子七零年的時候十七歲，被當地安排到內蒙去插隊了，在當地待了四年，誰知七四年冬天他跟著另外幾個人扒著運煤的火車，一路南下，穿過鐵絲網，逃到香港去了。這件事一傳到當地的革委會，桂老師夫婦就被嚴加看管起來了。”
“革委會的人把他們夫妻關押起來審問了一個月，也沒從他們嘴裡問出有用的信息來，沒有辦法，也就把他們夫婦釋放了。可放出來後，處境反而變得更差，子債父償，原本還能待在城市的桂老師夫婦和小兒子，受大兒子拖累，得被繼續下放，往更偏遠的地方去。”
“最開始，桂老師和妻子兒子是一起被下放到粵北一個山村裡的，桂老師不服氣，出發前寫信給當地領導申訴，說這是迫害，要求再次徹查，還他們清白，但每一封信從他那裡遞出去都要被審查一遍，桂老師的申訴信被攔下，被革委會的人知道，就看他更不順眼了。除了地主成分，兒子逃港，他有不少親戚都在海外，涉嫌重大的海外關係。於是本來要去粵北的他，因為這封信的緣故，最後隻能跟家人分開，就被下放到了我們周家莊，離家遠遠的不說，還一個認識的人都沒有，舉目無親。”
聽彆人的人生，跟聽故事似的，有種隔靴搔癢的茫然。
八十年代後，不少地富反壞右被平反了，從壞份子變成了要團結的一部分力量，加上百萬下鄉知青返城，市麵上出現了不少傷痕文學，說的就是□□十年上山下鄉的事。
萬雲不上班，萬雪擔心她一個人在家無聊，給了不少故事類的雜誌給她看，有些是民間傳奇的故事，也有不少是知青下鄉期間發生的事，她這幾天倒是看過幾個。
“那他是怎麼跟你認識的？”萬雲問。
“桂老師原來是個大學老師，下放的時候，因為怕村民們不知道他的來路，被他語言挑撥，引起人民矛盾，所以他的檔案一開始就是公開的。我們周家莊的村支書上過中學，是個尊師重道的人，對有本事教大學生的桂老師很是尊敬，他剛到我們莊上的時候，紅袖章們來的不算頻繁，隻是把人放到我們那兒，支書伯伯還給桂老師在知青點邊上弄了個小土屋，他就跟知青們一起乾活掙工分領糧食。”周長城慢慢回憶著當年的事情。
“七五年我十歲，記得是剛過完年不久，跟同村的小孩兒在村口玩兒，忽然來了一隊戴紅袖章的人，說要從嚴處理桂老師的問題！”周長城的臉色有點嚴肅，顯然對那一次的記憶印象很深刻，“他們說，桂老師下放到粵北的家人也逃跑了，但是沒人知道他們逃到哪裡去了，革委會的人懷疑跟他大兒子一樣，也逃到香港去了。”
“於是那一陣子，桂老師不能住小土屋了，戴紅袖章的那幾個人把他的東西都拿走，隻剩下兩件衣服，讓他搬到我們莊上的牛棚裡去。後來時不時還要被壓出來做檢討，滿村子去遊行。”
周長城的手握成一個拳頭放在嘴巴前，有些不忍回想，除了桂老師，他們村還有其他下放的地主後代，知青也有二十來個，不過都沒有像桂老師這樣淒涼，三天五頭都要被拉出來批鬥樹典型。
跟桂老師沒有交情之前，周長城和周家莊其他這種半大的孩子一到遊行的夜晚就很興奮，拿著跟棍子跟在紅袖章後頭亂竄，唱著當年的歌曲，嚷著要打倒一切。
“我們莊上有三頭牛，在山腳下有個牛棚，桂老師就在牛棚邊上搭了個三角草棚子，莊上給他安排清理牛棚的活兒。”周長城喝口水，繼續說，“這種安排，村支書也沒辦法，隻讓他打掃牛棚，其他的農活就沒給他安排了，主要是紅袖章們來得太勤快了，想讓桂老師喘口氣都不行。”
萬雲看著周長城那張深邃的臉，端然肅穆，想來是對桂老師的慘狀抱了很大同情的。
“莊上的牛每天都要趕到山上去吃草，這個活兒不算重，村裡安排給我們幾個十來歲的孩子，也算三個公分。那天剛好輪到我，出門前，奶奶給了我一根煮熟的紅薯，讓我放牛的時候餓了吃，我拿著紅薯，就興衝衝跑到牛棚去牽牛出來吃草了。”
周長城想起第一次和桂春生說話的情境。
當時他爸媽和爺爺奶奶都在，家裡隻有周長城一個小孩，大人們都疼著他，有點多餘的糧食全都先緊著他。
後麵親人陸續病逝，他成了周家莊的孤魂野鬼，吃了幾年苦，可細細分說起來，他的童年是充滿了溫情的。
周家莊的牛有三頭，一次要去兩個孩子，可那天，本該和他一起的小夥伴從樹上跳下來弄傷了腳，赤腳醫生給夾了竹板子，出不了門，他就一個人拿著奶奶給的紅薯去了牛棚，反正隻是把牛趕上山，牛吃飽了，再趕回牛棚裡，這些是他做慣了的事，且都是性情溫順的老牛，大人們都還算放心。
到牛棚的時候，周長城跟往常一樣騎在一頭青牛的牛背上，拿著路上折的小竹鞭趕另外兩頭牛。
這時住在牛棚邊上的桂老師虛弱地站起來，扶著牛棚的竹竿，蓬頭垢麵，嘴唇發白，臉色有不正常的紅暈，小聲地問他“小孩，你的紅薯能不能分我一半？”
周長城當然緊著糧食，把紅薯放在胸前，生怕這老頭要搶他的食物。
可桂春生當時根本沒有力氣，連抬眼都覺得累，見這小孩手上有點吃的，才爬起來問一問，他想，若是今天一點米糧都不進，那就乾脆死在這裡好了。
周長城對這個老頭不陌生，紅袖章一來周家莊，就要把他壓出去遊行，他們一幫小孩跟在後頭看熱鬨，都說他是大壞蛋，可是周長城看這老頭來到莊上這麼久了，除了乾活掃牛棚，也沒乾什麼壞事，現在看他又一副隨時要倒下的模樣，向來被家裡人善待的小少年就有點心軟，但是一整根紅薯給出去，他舍不得，就掰了半根下來，遞給桂春生，也不說話，不敢和他說話。