對我來說，實驗室的那段時間，就像一段看不到儘頭的極夜，我不知道什麼時候才是儘頭，隻能等待、無儘地等待。
生理上的痛苦能夠輕易恢複，但心中的思念卻難以撫平。
我日思夜想著，回到青森，回到有修治和母親在的院落。
我想見到修治。
伴隨著疼痛多一份，想念就會多一分，刻進骨髓裡。
偶爾能睡眠的時候，陷入到混沌的夢裡，我會看到年幼的我踩過木質地板，院裡的青梅樹散發著青澀的果香，那時梅雨季席卷青森縣，淅淅瀝瀝的雨降落到庭院裡，我像幽靈一樣終日在津島宅裡遊蕩。
也見到修治。
他捧著書，用混沌的眼神看著我，那雙鳶色的瞳眸如同翻滾著濃鬱的墨：“小澪。”
他叫我的名字，同我講些無關緊要的小話。
更多的時候，他總是偏著頭，看向庭院裡，怏怏地等待雨季過去。
偶爾的偶爾，我們會拌嘴、會開玩笑、也會翻出過幸子收起來的玩具箱，露出玩具，兩個人研究出各式各樣的玩法。
最終冒出藏在箱子底部的畫。
我和修治。
夢的畫麵一轉，又回到了廢棄的庭院裡，我捂著眼睛，櫻花撲簌簌地吹落了滿地，捉迷藏遊戲開始，我去尋找他，於是錯過了晚飯的時間。
然後反複地在疼痛中醒來，分不清楚那些是真實發生過還是我所幻想的畫麵。
…
我掉進回憶的時間太久太久了，久到熱氣騰騰的巧克力奶都褪去了熱度。
但櫻子並沒有催促，也沒有不耐煩，她一口一口吃著焦糖布丁，像一邊吞吃著她見到我之後不曾停過的嘰喳聲音。
“已經過去了。”我深呼了一口氣，不知道是在告訴她還是在告訴我自己：“我已經找到了哥哥，你也已經和父母團聚。”
不用再去想了。
不能再去想了。
“好，不去想了。”櫻子咽下一口布丁：“所以，小澪有什麼想要的東西嗎？”
“有。”我坦然地回答道：“事實上，我本來以為，和哥哥團聚了的自己應該已經是滿足了的。但好像欲望這樣的東西，依然還是會不斷地增長，人是永遠不會滿足的生物。”
就好比最開始的我隻是想看到太宰，後來想和太宰住在一起、想能跟上他的腳步，到了現在，我依然想能夠抓住我們的童年。
畫冊、玩具、那柄匕首、青梅酒、牡丹色毯子。我在童年的回憶裡滾了一圈，最終定格到了最初，我與修治熟悉起來的時候。
“如果可以的話，我想要兩隻懷表。”
“當然。”她痛快地點頭。
我向她形容懷表的樣貌。
“金色的鏈條……上麵刻著古樸的羅馬數字。”