淩晨四點，冰冷的警報聲像一把鋒利的刀劃破黑暗。李陽從噩夢中驚醒，額頭布滿冷汗。夢裡，他還在北京的出租屋裡，母親正端著一碗熱騰騰的麵條叫他起床。
"快起來!"小周的聲音驚醒了他的恍惚。室友蒼白的臉在昏暗的燈光下顯得格外憔悴，"超過五分鐘沒到訓練室，就要被電擊懲罰。新來的趙哥就是因為起晚了，現在還躺在醫務室。"
李陽跌跌撞撞地爬起來，和眼鏡男匆忙穿好統一發放的灰色訓練服。布料粗糙，帶著一股刺鼻的消毒水味。走廊裡回蕩著此起彼伏的腳步聲，像是一群將被押赴刑場的囚徒。
訓練樓是一棟灰白色的四層建築，外牆斑駁，窗戶上裝著鐵柵欄。李陽注意到每個轉角都安裝著監控攝像頭，閃爍的紅點像無數雙窺視的眼睛。
操場上已經聚集了約五十名新人。清晨的寒氣像刀子一樣刺骨，但沒人敢發抖。十幾名持槍保安圍成一圈，犬隻拉得筆直的牽引繩在微光中格外醒目。
"歡迎加入我們電信銷售精英培訓班。"一個尖細刺耳的聲音劃破寒意。
一個身材瘦小的中年人踱步走到隊伍前。他穿著一身筆挺的黑色西裝，打著深紅色領帶，雙手背在身後，臉上掛著一絲詭異的微笑。這是培訓部主管王猛，曾經的高中教師，現在是這個地獄般園區的靈魂人物之一。
"看到你們，讓我想起五年前的自己。"王猛的目光掃過眾人，"那時我還在一所高中教書，月薪三千，天天被各種瑣事折磨。直到我遇到了改變命運的機會"他的眼中閃過一絲狠厲，"現在，我也要給你們一個機會。"
他身後站著六名助教，各個身材魁梧，麵無表情。他們手中握著電擊棒，腰間彆著手槍，眼神冷漠得像在看一群待宰的牲口。
"都記住，從今天起，你們不再是那個懦弱的自己。"王猛提高聲調，"你們是精英，是獵手，是這個時代的贏家!"
訓練室裡異常壓抑。百葉窗緊閉，昏黃的燈光下，剛漆過的白牆上寫滿了各種標語:"業績就是生命"、"今日不詐，明日挨打"、"沒有做不到，隻有不努力"
"首先，我們來背詐騙話術。"王猛拿出一疊a4紙，"這是我們最基礎的劇本，都是經過千錘百煉的精品。記不住的，後果自負。"
助教們開始分發劇本。李陽接過紙，上麵密密麻麻寫滿了各種話術。紙張已經被汗水浸透發皺，似乎沾染了無數人的絕望。
"第一個場景:你是某銀行客服，發現客戶賬戶存在異常，涉及洗錢。"王猛開始示範，"語氣要沉穩專業，但不失親切。要讓對方感受到你的關心。"
他清了清嗓子，聲音突然變得溫和而專業:"您好，我是工商銀行的李經理。經係統檢測，您的賬戶出現異常交易，可能涉及一起跨境洗錢案。為了保護您的資金安全，請配合我們的調查"
這種轉變令人毛骨悚然。李陽看到身邊的小玲在發抖，她是個剛畢業的大學生，還帶著些許稚氣。
"現在分組練習。"王猛打了個響指，"記住，你們現在扮演的都是體製內人員。要讓自己相信這個身份，說話時要充滿自信。"
李陽被分到了一個六人小組，由一個叫"大牛"的助教監督。大牛手臂上紋滿了龍虎圖案，眼神陰鷙。聽說他以前是拳擊手，打死過好幾個試圖逃跑的人。
練習過程極其殘酷。稍有差錯就會遭到電擊。一個男生因為語氣不夠專業，被電得渾身抽搐。小玲更慘，一個字沒背熟，就被大牛一巴掌抽在臉上。
"賤人，連這點東西都記不住!"大牛咆哮著，"要不要我幫你記住?"說著掏出了電擊棒。
"彆打了!"李陽忍不住喊道。話音未落，就感到後腦勺挨了重重一擊。他跌倒在地，耳朵嗡嗡作響。
"還有個英雄?"王猛慢慢走過來，蹲下身盯著李陽，"看來你需要一點特殊教育。"
兩個助教架起李陽，押到訓練室角落的一個小隔間。那裡有一把鐵椅子，上麵還帶著血跡。