說起阮小玉，當年她嫁入林家灣的時候，可謂轟動一時。
林家灣的男人們至今還記得，那天穿著一身紅嫁衣的阮小玉是怎樣驚豔了他們的眼睛……
所謂一白遮三醜，在農村裡日日風吹日曬，皮膚白嫩的女子更是稀罕。
而阮小玉不僅白的發光，身條也好，粉腮含春，明眸含笑，加上一頭時髦的齊肩卷發，在紅衣映襯下就像石榴花一樣明豔動人……
圍觀的鄉鄰暗暗驚歎，不過相隔二十餘裡，他們竟不知道，阮家的姑娘生得如此俊俏。
也有女人泛起嘀咕——怎麼林和尚父子二人都有如此豔福，娶的婆娘一個比一個貌美？說不定這新娘子也有什麼不為人知的短處……
畢竟這麼水靈的女子，即便家庭成分不好，嫁給林成靜也可惜了……
說來林成靜的模樣隨了他那瘋子母親，細皮嫩肉也算清秀，就是從小藏在石榴林，瘦弱體虛，沒有絲毫陽剛之氣。
更有知情人說，林成靜因為幼時那場饑荒落了毛病，又跟著林和尚常年吃素，本錢細微如孩童，精力短少似武大，就是個銀樣蠟槍頭，中看不中用。
除了侍弄石榴林，對於地裡的莊稼和炕上的女人，他都有心無力。
總之，小夫妻婚後的生活並不如意，日子過的也是雞飛狗跳。
好在有林和尚鎮著，阮小玉一開始還算安分。
隻是阮小玉嫁過來不久，林和尚就暴病而亡。
聽說林和尚死的時候，眼珠子鼓鼓的，肚子大大的，嗓子裡發出奇怪的叫聲，像極了一隻垂死的青蛙，樣子十分駭人……
遵照他的遺願，林和尚和他的瘋妻葬在了一處。
而他留給兒子兒媳的，除了兩間磚瓦房，就是這片石榴林。
自此，阮小玉當家做主，成了石榴林的主人。
不同於林和尚的知恩圖報，阮小玉精於算計，而林家灣的鄉親們，自此再沒吃過免費的石榴了。
每年中秋前後，一車車的石榴被運出林家灣，運到周邊集市，運往四鄉八鎮……
也許是因為自家男人的木訥寡言，阮小玉開始拋頭露麵，也是在這期間，她開始抽煙喝酒，愈發風流，身邊出現了一個又一個男人……
正是從這些男人嘴裡，人們發現了阮小玉的難言之隱，也終於明白了當初她嫁給林成靜的理由。
不是一家人，不進一家門。
原來這阮小玉雖然生的玲瓏，人也精明，卻有一個致命缺陷——天生禿頭。
難怪她從來不去理發店，難怪她的發型多年不變，難怪她時而裹著頭巾，難怪她會嫁給林和尚的兒子林成靜……
想想也是，細長雪白的脖子，支撐著那麼一顆光溜溜的腦袋，任她再窈窕的身姿，再如花的容貌，也都糟踐了……
說起來，這也是阮小玉一輩子的遺憾和執念。
從小到大，因為禿頭她受儘小夥伴的冷眼和嘲笑。甚至有人說她是天生的尼姑命，一輩子都嫁不出去。
女孩子，哪個不愛美？
為了生發她想儘了各種辦法，不管是側柏葉泡水，還是何首烏洗頭，醋泡的黑豆吃到吐，泡酒的生薑把頭皮都擦爛了，也沒能生出一根頭發。
死了生發的心，阮小玉隻能另想它法。
學做女紅的年紀裡，彆的女娃都在納鞋底、織毛衣，隻有她窩在家裡用黑色絲線鉤織發套。