故事回溯到2008年，地點是漢中市西鄉縣白龍塘鎮。時光悠悠，16年一晃而過，可當年那寄居在姨媽家的奇異“存在”，似乎從未真正離去。
姨媽向來有寫日記的習慣，那一本本日記，仿佛是歲月的神秘注腳。2008年7月4日上午，姨媽前往重慶某醫院，去接她的朋友曉萱。曉萱在地震中受傷，被緊急轉至重慶救治，左胳膊無奈截肢。曉萱聯係不上其他親戚，姨媽聽聞後，心懷善念，將曉萱接回自家山腳下的平房暫住並悉心照料。
曉萱來自北川，平日裡在漢中打工。那年五月，她請假回家與家人團聚，卻不想遭遇了那場無情的地震。一家八口，除了曉萱，全部在災難中遇難。她也是姨媽五個好友裡唯一的幸存者。
把曉萱接回家後，姨媽接到一通電話，對方告知她，要去江油取好友悅悅的遺物。悅悅曾是姨媽最親密的朋友，然而一年前，兩人卻大吵了一架。後來，姨媽意識到自己錯怪了悅悅，可悅悅卻一直鬨彆扭，不再理會她。誰能想到，這一吵，竟成了陰陽相隔。
江油在那場地震中受災嚴重，悅悅打工的地方房屋質量欠佳，未能抵禦災難。據悅悅母親講述，從廢墟下挖出她時，腦袋已血肉模糊，上半身也被砸得稀爛。姨媽曆經波折，終於從悅悅母親手中拿到了遺物——一件紅色波點吊帶連衣裙，那是悅悅生前打算送給姨媽的生日禮物。悅悅深知姨媽最愛紅色，以往姨媽生日，她送的禮物皆是紅色。
姨媽淚流滿麵，抱著連衣裙回到家，將此事告知曉萱，曉萱也難掩悲痛。姨媽試穿裙子，望著鏡中的自己，忍不住再次痛哭。曉萱誇讚裙子好看，可眉眼間卻閃過一絲自卑與心酸，說罷便低下頭。
姨媽明白曉萱的心境。曉萱本是個極愛穿裙子的姑娘，生得漂亮精致，皮膚白皙，身材苗條，胳膊修長。她向來愛打扮，可自從地震失去胳膊，便整日以淚洗麵，眼睛哭得紅腫，再未展露笑顏。姨媽心中一動，脫下裙子讓曉萱試試。曉萱起初不好意思，在姨媽的熱情相勸下，終究還是穿上了。
裙子一上身，姨媽便由衷誇讚，希望能讓曉萱心裡好受些。曉萱勉強擠出一絲笑容，說：“都沒胳膊了，有啥好看的。”姨媽聽了，心裡愈發難受，眼淚差點又奪眶而出，忙不迭地說：“好看好看，這裙子你穿比我合適，就當是一種生命的延續，浴火重生，多有意義和價值呀，悅悅會理解的，你就穿著吧！”曉萱感激之餘，收下了裙子。
然而，當晚便出事了。曉萱做了個噩夢，夢中，一個腦袋殘缺、鮮血淋漓的女人從裂開的地麵緩緩爬出。女人麵容模糊，渾身沾滿鮮血，上半身的皮肉稀稀拉拉，朝著曉萱爬來。曉萱邊跑邊喊，可喉嚨卻像被堵住，發不出半點聲音，雙腳綿軟無力，仿若踩在橡皮泥上。那女人爬行速度極快，曉萱一回頭，她便猛地撲來，曉萱瞬間從夢中驚醒。
第二天晚上，同樣的夢境再次降臨。曉萱迷迷糊糊，不知是夢還是現實，竟看見那女人站在臥室門口。臥室門正對著床，曉萱一轉頭便能瞧見。突然，她身體動彈不得，半夢半醒間，隻見那女人轉過身，背對著她。這時，曉萱看到女人後腦勺有個駭人的大洞，黑紅黑紅，鮮血淋漓，她又一次被驚醒。
就在當晚，姨媽半夜起床上廁所，經過曉萱臥室門口時，隱約瞥見一個黑色人影一閃而過。姨媽以為家裡進賊了，趕忙揉了揉眼睛，瞬間清醒，悄悄走進廚房，抄起菜刀。可當她來到曉萱臥室門口，黑影卻消失得無影無蹤。姨媽不敢再睡，家裡隻有她和曉萱兩人。她叫醒曉萱，打開屋裡所有燈，四處查看，卻連個人影都沒瞧見。
就在這時，曉萱房間傳來“咚”的一聲，好似有東西掉落。姨媽和曉萱頓時毛骨悚然。她們剛檢查過房間，確定沒人，難道賊藏在衣櫃裡？想到這兒，姨媽的心提到了嗓子眼。她們想跑，可去玄關門必須經過曉萱臥室，萬一賊突然衝出來劫持她們怎麼辦？
這時，曉萱小聲說：“刀給我，我去，反正我都少了一條胳膊，沒什麼好怕的，跟他拚了！”姨媽自然沒聽她的，心一橫，握著菜刀衝進臥室一陣亂砍，打開衣櫃猛紮，卻什麼都沒發現。曉萱指著地上說：“你看！”姨媽低頭一看，原來是裝紅色連衣裙的盒子掉在了地上。
曉萱對這盒子愛護有加，之前特意放在衣櫃頂上最裡麵，前麵還堆了其他盒子，它怎麼會獨自掉出來呢？難道是自己記錯了？曉萱自從失去胳膊，內心變得敏感，做事也總覺得遲鈍，便沒再多想，隻當是自己記錯了，此事便不了了之。
一個月後，曉萱生日。姨媽送她一個按摩器，緩解胳膊疼痛。曉萱特意穿上那件紅色連衣裙，兩個好姐妹看起來都很開心。可吹蠟燭時，詭異的事情發生了，蠟燭怎麼吹都不滅。姨媽打趣道：“你這許了啥願望，神仙都辦不成啦？”曉萱老實回答：“就許了三個願望，一是希望快點恢複，趕緊找工作；二是大家都平安健康；三是永遠和姨媽做好朋友。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！