歡迎收聽《詭案密檔》，我是主持人夜瞳。本章內容改編自我的親身經曆。
第一節未署名的包裹
暴雨衝刷著青灰色水泥牆麵的瞬間，我正從檔案館布滿黴斑的木櫃底層抽出第七個檔案盒。紙頁間簌簌落下的灰塵在台燈下形成細密的銀河，直到手機震動劃破寂靜——"您有包裹待取"。
這串沒有寄件人信息的短信讓我在收發室前徘徊了十分鐘。深褐色牛皮紙包裹上凝結著水珠，邊緣洇開的墨跡組成扭曲的"收訖"章，像極了檔案庫裡那些八十年代信訪件的火漆印。當我用美工刀劃開封口時，鐵鏽味混著檀香撲麵而來。
盒內老式索尼隨身聽的金屬外殼在日光燈下泛著冷光，纏著透明膠帶的磁帶標注著"1993617"。按下播放鍵的瞬間，磁帶轉動聲裹挾著沙沙雨聲從耳機孔溢出，某個女聲在電流乾擾中忽遠忽近："不要接六月十七日的電話"
第二節錯位的時空
隨身聽開始自主運轉是在三天後的深夜。我正在整理九十年代失蹤人口檔案，忽然聽見抽屜裡傳來齒輪轉動的哢嗒聲。泛黃的磁帶在玻璃台板上投射出細長陰影，顯示屏亮起的紅光拚湊出倒計時：71:59:59。
當第一通電話在暴雨夜響起時，我正對著窗外的閃電核對檔案照片。聽筒裡傳來與磁帶中完全相同的雨聲頻率，混著機械表走針的聲響。"林小姐知道1993年的雨為什麼是鹹的嗎？"變聲器處理過的聲音帶著電子蜂鳴，"因為那天有人把海帶纏在"
突然的忙音讓我碰翻了咖啡杯，褐色液體在1987年雨夜屠夫案的現場照片上暈染開來。正要擦拭時，瞳孔卻在收縮——照片裡本該空蕩的凶案現場窗邊，此刻分明多了個穿雨衣的人形輪廓。
第三節重疊的齒痕
第二通電話伴隨著解剖室級彆的寒氣入侵。淩晨三點的檔案館，中央空調出風口垂下的冰棱正滴落著暗紅色液體。"林小姐看過被魚線勒死的屍體嗎？"電流雜音中混雜著真實的窒息聲，"頸椎第三節的骨裂形狀，和深海帶魚的鰓骨一模一樣呢"
我衝進盥洗室用冷水拍臉，鏡麵霧氣卻顯現出用血畫成的帶魚骨架。轉身時瞥見檔案室門縫滲出的暗紅水漬，循著痕跡推開b13庫房的瞬間，1983年漁船連環殺人案的物證箱正在地板上汩汩冒血。防潮箱裡本該密封的帶魚乾標本，此刻正以違反物理定律的姿態懸浮半空，鰓部骨刺詭異地對應著法醫報告中的勒痕照片。
第四節倒流的磁帶
當隨身聽倒計時歸零時，整座檔案館的時鐘開始逆時針飛轉。玻璃窗上的雨滴違背重力向上攀升，我看見自己的倒影在鏡麵裡露出不屬於我的詭笑。第六通電話響起時，聽筒裡傳來自己顫抖的呼吸聲："你現在站在d區檔案架第三排對吧？回頭看看1993年的氣象記錄"
泛黃的氣象日誌在掌心無風自動，停留在六月十七日的那頁滲出海水鹹腥。鋼筆字跡在眼前重組變形，最終顯現出我從未見過的批注："是日酉時三刻，濱海路7號電話亭接報稱海中有浮屍，出警記錄編號sy0621"。而係統裡根本不存在這個編號。
第五節循環的錨點
我在暴雨中衝向廢棄的濱海路電話亭，隨身聽正在衣袋裡發燙。生鏽的投幣口夾著半張1993年的船票，亭內牆壁布滿指甲抓撓的痕跡。當午夜鐘聲響起時，聽筒自動脫落懸垂，傳來海潮聲中夾雜著三十年前的警用電台雜訊："撈屍隊注意，第七具屍體頸部的魚線打結方式特殊"
身後玻璃突然映出七個透明人影，他們脖頸上都纏繞著閃爍微光的魚線。最前方的人影緩緩轉頭，那分明是年輕時的父親——1993年失蹤的海洋局研究員。他張開的嘴裡湧出黑色海帶，魚線在他咽喉處勒出帶魚鰓骨狀的傷痕。
隨身聽在此刻迸發尖銳鳴響，磁帶以兩倍速倒轉，所有聲音坍縮成海浪的咆哮。父親的身影在電流乾擾中逐漸消散，最後殘留的耳語隨海風飄散："彆讓六月十七日的電話接通"
喜歡詭案密檔請大家收藏：詭案密檔天悅更新速度全網最快。