歡迎來到詭案密檔：夜班護士的「第四張病床」
（本故事根據網友白夜依舊未眠投稿改編，部分細節已模糊化處理）
第一節·匿名包裹
我按下錄音鍵，耳麥裡傳來電流的沙沙聲：「歡迎收聽《詭案密檔》，我是青川。今晚的故事來自一位急診科護士的私信投稿——她堅持要求匿名，我們暫且稱她為小林。」
拉開窗簾，窗外暴雨如注，電腦屏幕右下角顯示00:47。我抿了口冷掉的咖啡，繼續念出文檔裡那段用紅色加粗標注的文字：「她說，醫院裡多了一張不存在的病床。」
第二節·血色腳印
時間倒回三個月前，濱江市立醫院。
小林值大夜班時收到一個裹著油紙的快遞箱，寄件人欄空白。拆開後是台老式dv機，附帶一盤貼著「2005316」標簽的錄像帶。屏幕裡晃動著上世紀醫院走廊的影像：泛綠的監視器畫麵中，一個穿條紋病號服的女人正四肢著地爬行，長發拖過地磚上的血痕，最後停在第4搶救室門口——那是如今存放屍體的太平間預備間。
「我以為是誰的惡作劇。」小林在郵件裡寫道，「直到淩晨兩點，我聽到預備間傳來指甲撓門的聲音。」
她握著防暴叉推開鐵門，黴味撲麵而來。三張蓋著白布的推床安靜停放著，但地磚上有串半乾的腳印——從牆角延伸到最內側的第四張床，而那裡本該是堵死的水泥牆。
第三節·鏡中人影
第二周，監控拍到詭異畫麵。
住院部13樓的護士站監控顯示，小林淩晨三點獨自站在走廊儘頭的落地鏡前。她先是低頭擺弄dv機，接著突然倒退三步，舉起器械盤砸向鏡子。保安趕到時，滿地碎玻璃上浸著帶掌紋的血跡，而她蜷縮在牆角反複念叨：「鏡子裡的人沒跟著我轉頭」
更蹊蹺的是，dv機裡多出一段新錄像：鏡頭對準13樓走廊，小林正推著第四張病床進入電梯。可現實中那天根本沒有患者轉運記錄，電梯監控也顯示轎廂全程空無一人。
第四節·病曆疑雲
我在檔案館查到關鍵線索。
通過小林提供的工號，我調取到2005年3月的舊檔案。記錄顯示，當年有位叫周蕙的孕婦因家暴導致大出血，送醫時已胎兒不保。詭異的是，她臨終前抓破自己腹部，用血在手術台上畫了四個同心圓。而當年接診的劉主任，正是如今給小林做心理評估的副院長。
「他說我壓力太大出現幻覺。」小林最後一次發來的語音帶著哭腔，「可昨晚我上藥時，4號床的心電監護儀突然響了——上麵顯示的是周蕙的名字！」
第五節·直播事故
此刻我的後背沁出冷汗。
整理資料時，我發現dv帶側邊有行針孔大的小字：「看到即被標記」。突然，頭頂的日光燈管爆出火花，直播間溫度驟降。原本關閉的攝像頭自動開啟，監視器畫麵裡——我的背後赫然多出一張蒙著白布的推床。
彈幕瘋狂刷過「後麵！後麵！」時，我已經聞到了福爾馬林混著鐵鏽的味道。那東西正在地板上拖行，像極了錄像帶裡四肢扭曲的爬行姿勢。
「青川老師？」導播在耳機裡驚呼，「你背後」
（因直播信號中斷，以上為事故前最後存檔內容。警方在工作室發現大量疑似血跡的褐色物質，但未找到主持人蹤跡。點擊查看當晚直播錄屏的404錯誤頁麵，或許能聽到指甲劃過麥克風的雜音。）
下期預告：那個暴雨夜，小林在4號床白布下摸到了會蠕動的臍帶。
喜歡詭案密檔請大家收藏：詭案密檔天悅更新速度全網最快。