詭案密檔：太平間外賣
歡迎來到詭案密檔，我是林深。本檔案整理自2024年江林市第三人民醫院7名外賣員口供及17段異常監控錄像，涉事區域已封鎖。
（閱讀前請確認周邊無冷藏設備運行聲）
一、午夜訂單
2024年11月3日23:17，“閃送俠”騎手周振收到一條加急訂單：
【收貨地址】江林市第三人民醫院地下二層b區
【備注】放停屍櫃第三層，不要敲門！不要拍照！！
【打賞金額】4444元
導航定位在醫院西北角的廢棄鍋爐房，但當他到達時，手機地圖突然跳轉為3d剖麵模式——一條血紅色的箭頭穿透地平麵，筆直指向地下18層。周振硬著頭皮推開鏽蝕的鐵門，黴味中混雜著福爾馬林的氣息。台階儘頭，一扇掛著“太平間維修中”標牌的不鏽鋼門自動滑開，寒氣裹著腐肉味湧出。
二、第三層異變
停屍櫃排列如蜂巢，第三層抽屜把手全部纏著褪色紅繩。周振將印著“張記粥鋪”的塑料袋塞進編號13的櫃格，轉身時瞥見櫃門內側布滿抓痕，最深的一道嵌著半片指甲蓋。他本能地舉起手機拍照，閃光燈亮起的瞬間，取景框裡所有櫃門同時彈開——每具屍體腳踝都係著外賣配送專用的保溫袋。
手機突然震動，客戶發來消息：“餐放錯位置了。”附帶的照片顯示塑料袋擺在兩具交疊的屍體中間。那具女性屍體穿著外賣平台製服，後頸處青紫的屍斑恰好組成周振的工號。
三、腐爛配送
此後一周，醫院夜班護士頻繁收到來自“陰間食府”的訂單，收貨人姓名均是已故患者。11月7日，護士長李梅親眼看到停屍櫃內伸出潰爛的手掌簽收外賣。調取監控時，畫麵在23:59分跳轉為1978年的老錄像：一群穿白大褂的人正將33份病號餐倒入焚化爐，餐盒標簽寫著“實驗組3號”。
更詭異的是，所有異常訂單的配送費都精確到小數點後四位。騎手賬戶記錄顯示，11月9日23:17，周振的賬戶收到一筆來自“用戶已注銷”的轉賬，金額為4444元。
四、焚化爐密碼
刑警隊長陸遠帶隊搜查地下二層，在停屍櫃夾層發現33張泛黃的實驗記錄。1978年，該院以“營養治療”為名，強迫晚期癌症患者食用混合放射性物質的流食。11月3日23:17，3號實驗體在停屍櫃內複活並掐死值班醫生，其臨終抓撓櫃門的頻率與外賣平台接單提示音完全一致。
法醫撬開廢棄焚化爐時，內部灰燼中檢出人類牙齒與外賣餐盒碎片。爐壁刻滿指甲劃出的正字，經計算正好對應4444條生命。法證科在爐門密碼盤上提取到一組新鮮指紋——屬於2024年11月3日剛剛火化的胃癌患者徐某。
五、活體菜單
2025年1月，某直播平台出現名為“深夜廚房”的賬號。每晚23:17準時開播，鏡頭對準一口沸騰的鐵鍋，烹煮的肉塊上清晰可見腫瘤結節。觀眾突破4444人時，主播會舉起夾著點菜單的屍檢報告，用聲帶切除後的氣音念出：“今日特供——放射病變鹵舌。”
警方追蹤ip地址至醫院地下二層，破門而入時隻見操作台上擺著33份外賣，每份餐盒都粘著焚化爐灰燼。電腦屏幕定格在直播結束畫麵：一隻潰爛的手正在點擊“訂單完成”，評價欄閃爍著血紅色的“下次還點你”。
六、輪回接單
結案次日，新任夜班保安在監控裡看到駭人一幕：停屍櫃第三層每隔44分44秒自動彈開，裡麵塞滿印著不同平台lo的外賣袋。法醫解剖其中一具屍體，發現其胃部充盈著尚未消化的1978年款病號餐，餐盒底部用血跡畫著無限符號。
更驚悚的是，周振的騎手賬號至今仍在接單。最近一條訂單發於2025年2月14日23:17，收貨地址顯示為江林市殯儀館悼念廳3排4座，備注欄隻有四個字：“婚禮加急”。
（本期檔案高危警示：若您的外賣訂單出現放射性物質檢測報告、配送費含小數點後四位，請立即取消訂單並服用碘化鉀片。）
下期預告：老舊小區兒童繪畫班展示作品，33幅畫作均描繪同一棟燃燒的大樓。心理醫生發現所有孩子都在無意識重複一句童謠：“燒呀燒，骨頭變成金門橋……”
喜歡詭案密檔請大家收藏：詭案密檔天悅更新速度全網最快。