歡迎來到詭案密檔：霧山病棟
我是沈昭，詭案密檔第18號記錄員。本章內容根據id為"血色聽診器"的護士投稿整理，其遺體於今晨在城南垃圾處理廠被發現——法醫報告顯示她胸腔內塞著1957年的《精神疾病診斷手冊》，而死者實際失蹤時間為三天前。
▎零號檔案·入院通知
霧山康複中心的招聘啟事印在泛黃的報紙上。當我推開生鏽的鐵門時，樹梢懸掛的銅鈴突然同時炸裂。穿白大褂的院長逆光而立，左胸銘牌被刀片刮花："林護士，你的更衣櫃是117號。"
走廊天花板垂落著上百條繃帶，每根末端都係著破碎的玻璃藥瓶。經過107病房時，窺視窗內側猛地貼上一張青灰色的臉，他額頭用紅藥水畫著同心圓，指甲在防爆玻璃上刮出刺耳鳴叫："彆讓月亮照進三號手術室！"
電子表在踏入值班室時跳成23:61。儲物櫃裡放著我的工作證，照片上的我穿著八十年代的護士服，背景裡模糊的窗框外，分明是如今已成廢墟的住院大樓。
▎第一夜·倒走的人
淩晨巡房時，監控屏幕突然布滿雪花。107病房傳來規律的敲擊聲，我握緊電筒推開門，發現牆麵貼滿用血繪製的符咒。那些符紙在無風狀態下自行翻轉，露出背麵用圓珠筆寫的數百個"逃"字。
2號電梯在四樓停靠時，轎廂頂部傳來指甲抓撓聲。我瘋狂按動關門鍵，電梯卻開始極速下墜。當樓層顯示"b18"時，轎廂門吱呀開啟——穿病號服的老頭正倒立著用頭蓋骨行走，他的眼球懸垂在鼻腔位置，手裡攥著沾滿腦漿的《聖經》。
"他們在第三停屍間跳舞。"老頭突然180度扭轉脖頸，腐爛的聲帶擠出氣泡音："數數你的影子，現在還剩幾個？"
我跌坐在電梯角落，發現照明燈下自己竟有七道影子。
▎第二日·消失的樓層
晨會上沒人提及昨夜異狀。院長分發查房表時，我注意到所有醫護人員左手都戴著銅製指套。病曆室電腦裡存著詭異記錄：
【1983715】3號手術室全體患者骨骼消失，x光片顯示臟器懸浮
【19991231】住院部西翼出現第135層，消防通道多出42級台階
【20241107】新入職護士林xx於117號櫃窒息，屍檢發現氣管塞滿蒲公英】
打印時墨盒突然漏出暗紅色液體，a4紙背麵浮現建築平麵圖——整棟樓呈胎兒蜷縮狀，而我的更衣櫃正位於子宮位置。
午休時我在天台發現水泥封存的鐵盒，裡麵是盤老式錄像帶。畫麵顯示1987年的我正給病人注射不明液體，突然所有患者開始反向生長，最終退化成胚胎形態的血團。
▎第三夜·肉繭
107病房患者開始用輸液管編織巨繭。淩晨三點，繭內傳出胎兒啼哭。當我用手術剪破開表層時，粘稠的羊水裡浮著具嬰兒屍體——他左手戴著我的手表，右手捏著染血的護士銘牌。
地下藥庫的溫度驟降至零下。冷藏櫃玻璃結滿冰花，每片霜晶裡都封印著扭曲的人臉。最深處的貨架擺滿玻璃罐，泡在福爾馬林裡的分明是曆代醫護人員的頭顱，他們被縫合的眼皮突然同時睜開。
解剖室無影燈自動亮起。解剖台上放著我的屍體，胸腔被剖開呈花瓣狀，心臟位置插著鏽跡斑斑的婦產鉗。當我觸碰屍體的瞬間，整棟樓響起尖銳的防空警報，走廊傳來密集的爬行聲。
▎第四日·循環起點
我撬開三號手術室的門鎖。無影燈照射下，地麵瓷磚縫隙滲出黑色粘液，逐漸彙聚成1983年的日期。手術台被改造成祭壇，上麵擺著七盞人皮燈籠，燭芯是蜷縮的嬰兒胚胎。
院長突然出現在身後，他的白大褂下伸出六條昆蟲節肢："該準備第117次輪回儀式了。"銅製指套刺入我太陽穴的瞬間，記憶如潮水倒灌——原來每個新入職護士都叫林xx，我們都是同一靈魂的循環體。
意識消散前，我看到無數個自己被釘在時空回廊的牆壁上。有的隻剩骨架仍在奔跑，有的長出複眼監測每個時空節點，最早的那具屍體正在腐爛，手裡攥著2024年的招聘啟事。
（詭案密檔注：技術組在屍體顱骨內發現微型膠片，顯影顯示1957年霧山地區規劃圖。該地塊標注為"輪回觀測站"，而2025年新建的地鐵17號線隧道，恰好穿過屍檢報告中提到的"不存在的心臟部位"）
喜歡詭案密檔請大家收藏：詭案密檔天悅更新速度全網最快。