詭案密檔：養老院夜班守則
歡迎來到詭案密檔，我是林深。根據網友夜班護理不想死投稿事件改編。
第一節消失的301房
我按下保存鍵時，護理站的老式掛鐘突然快了十分鐘。電腦屏幕上跳動的監控畫麵裡，三樓走廊的聲控燈正在逐個熄滅，像被什麼東西吞掉了光。
「今晚巡房彆去三樓。」交班的老張頭把鑰匙串拍在桌上，他左手小指缺了半截——上周他說是被自動配藥機夾的，可傷口斷麵分明是齒痕。
淩晨兩點十七分，我對著監控屏數到第三遍時，後背突然發涼。住院部21個老人全在床上安睡，唯獨301房的監控畫麵永遠顯示「信號中斷」。可係統登記表上，這棟五層養老院根本沒有三樓。
「小陳啊，幫我撿一下假牙。」沙啞的聲音從背後傳來，我轉頭看見輪椅上的王阿婆。她咧著光禿禿的牙齦，手裡攥著把沾血的梳子，梳齒間纏著幾縷花白頭發——和上周失蹤的李奶奶發色一模一樣。
第二夜：會走路的藥盒
配藥室的紫外線燈管在滋滋作響。當我拉開3號藥品櫃時，四十盒鹽酸多奈呱齊片正在櫃底蠕動，鋁塑包裝上的老人頭像集體轉向我，皺巴巴的嘴唇在錫紙下翕動：「該吃藥了」。
「這是第幾次了？」護士長突然出現在門口，白大褂下露出半截青灰色的腳踝。她抓起藥盒扔進粉碎機，金屬刀刃絞碎藥片時發出類似骨裂的脆響：「記著，夜班絕不能給301送藥。」
我摸到值班表背麵有行褪色血字：「不要相信任何超過90歲的住戶」。此刻走廊傳來輪椅碾過地磚的聲響，王阿婆的生日登記是1912年。
第二節逆生長的皺紋
太平間冷櫃把手結著冰碴。我拽開d17號抽屜的瞬間，冷凍白霧裡浮出張熟悉的臉——這正是昨天還活著的103房趙大爺，可他遺體額頭的老人斑正在以肉眼可見的速度變淡，屍斑收縮成嬰兒大小的紅疹。
「他們在回收時間。」沾著腦漿的筆記本從停屍床底滑出，泛黃紙頁記載著觸目驚心的實驗記錄：
「200397：注射端粒酶改良劑，實驗體衰老速度降低30」
「201532：第49次返老還童實驗，78號實驗體骨骼年輕化導致盆骨碎裂」
「2024121：院長要求加快收割進度，本月需湊齊七個純陽命格的腦垂體」
通風管道突然傳來指甲抓撓聲，我抬頭看見王阿婆倒掛在天花板，她的皺紋正像蛞蝓般縮回皮膚，脫落的老皮堆在輪椅裡發出腐肉氣味：「該查房了小朋友，301床等你好久了。」
第三夜：活體標本
301房的鐵門被三十道符咒封死。當我撬開最後一把鎖時，濃稠的黑血從門縫湧出，在瓷磚上拚成「歡迎新標本」的字樣。
上千個玻璃罐從天花板垂落，每個罐子裡都漂浮著年輕器官，連接它們的軟管正往中央手術台輸送液體。我看到本該死去的趙大爺躺在台上，他的頭蓋骨被打開，粉白色大腦浸泡在金色溶液裡，腦神經正像水母觸須般擺動。
「這是我們最完美的作品。」院長從陰影裡走出，白大褂下伸出六條昆蟲節肢，「用九十年的衰老換三個月的青春，公平交易不是嗎？」他彈了彈鋒利的口器，我這才發現所有玻璃罐的標簽都是入住老人姓名，最古老的標本罐日期寫著1937年。
當手術刀抵住我太陽穴時，整層樓的老人突然破門而入。他們佝僂的身體像蛻皮的蛇一樣扭動，王阿婆撕開褶皺的臉皮，露出下麵十八歲少女的麵容：「該換新容器了院長。」
（詭案編號y301，調查員備注：次日在養老院地窖發現37具呈不同年齡狀態的遺體，法醫證實部分屍體同時存在80歲骨齡與20歲細胞活性。2025年3月該院更名「長青生物科技中心」，夜間常有類似老人哭泣聲從通風管道傳出）
喜歡詭案密檔請大家收藏：詭案密檔天悅更新速度全網最快。