歡迎來到《詭案密檔》，我是探靈員白硯。本章內容根據id為"我不吃牛肉"的網友投稿整理，講述其2018年於西南某市"星光大劇院"擔任放映員時，親曆的"無限循環觀眾"事件。為保護當事人隱私，部分細節已作藝術化處理。
第一節·夜班禁忌
那家建於1982年的國營電影院，外牆爬滿爬山虎的暗紅色磚牆上，至今留著"人民影劇院"的斑駁字樣。我入職當天，保安老張在配電室門口攔住我，指著西側坍塌成土堆的舊舞台："三年前開發商想拆了蓋商場，挖到蛇窩後就瘋了三個工人，現在那片地界連耗子都不敢打洞。"
午夜場散場後，我在2號廳做例行檢查。座椅皮麵在月光下泛著青白，第9排中央的016號座位殘留著爆米花碎屑——這位置連續七天都有觀眾，可售票係統從未顯示售出。更詭異的是監控錄像裡，那個穿藏藍中山裝的男人永遠保持著正襟危坐的姿勢，連呼吸時的肩部起伏都沒有。
第二節·膠片裡的秘密
在地下檔案室塵封的鐵櫃裡，我翻到1987年4月的值班日誌。泛黃的紙頁記錄著："淩晨2:17，放映員陳建國聽到13排持續傳來《廬山戀》台詞跟讀聲，持手電巡查時，發現座椅全部呈翻開狀態，幕布上有類似爪痕的破損。"
當我將1992年的《秋菊打官司》膠片裝進放映機時，放映窗突然溢出暗紅色液體。膠片在屏幕上投射出的畫麵裡，本該空蕩的觀眾席坐滿了人，他們齊刷刷轉頭盯著鏡頭，每張臉都是值班室牆上掛著的——那些死於影院火災、凶殺或自殺的昔日員工。
第三節·第二十排的觀眾
連續三夜出現在19排c座的女人引起了我的注意。她總穿著90年代流行的玫紅色滑雪衫，散場時會在過道留下帶著腐味的積水。跟蹤她至洗手間時，鏡中映出的卻是布滿屍斑的浮腫麵容，耳後赫然插著半截生鏽的蝴蝶發卡——這正是1995年溺斃在影院蓄水池的清潔工王翠花的遺物。
更可怕的是自動售票機的數據。係統顯示近三個月售出影票412張，可撕票根存根聯竟有2289張，多出來的1877張票根全部印著"1987年4月12日《紅高粱》"的場次，座位號與當年踩踏事故的死者位置完全重合。
第四節·幕布後的真相
當我冒險潛入禁止入內的老放映塔，手電光照亮了牆壁上密密麻麻的指甲刮痕。在頂層閣樓發現的老式膠片盒裡，藏著段從未公開的影像：1987年4月12日夜間監控顯示，本應鎖閉的影院內，23名觀眾機械重複著入場、觀影、鼓掌的動作，他們腳踝上都纏著浸透血跡的麻繩——這正是開發商當年掩埋施工事故死者時使用的捆屍繩。
最後那夜，我在調試設備時聽到觀眾席傳來此起彼伏的啜泣聲。轉身瞬間，整個影廳座椅變成了腐朽的棺木，每具棺材蓋板都鑲著帶編號的銅牌。016號棺內，穿中山裝的屍體突然睜眼，脖頸處緩緩浮現勒痕，用沙啞的聲音說："該你坐進來了"
喜歡詭案密檔請大家收藏：詭案密檔天悅更新速度全網最快。