歡迎來到《詭案密檔》，我是記錄者白硯，本章內容根據匿名護士"白夜"的親身經曆改編。為保護當事人隱私，本文對醫院名稱、地理位置及部分細節進行了藝術化處理，但核心事件脈絡完整保留了原始記錄的詭譎特質。
2021年夏末，剛通過規培的蘇蔓被分配到明德醫院急診科。這座始建於民國時期的教會醫院保留著哥特式鐘樓，每當子夜鐘鳴，青銅齒輪轉動的哢嗒聲會順著通風管道滲入值班室。帶教她的陳護士長在入職首日意味深長地說："記住，淩晨三點後不要單獨進處置二室，輸液架移位超過20公分必須報備。"
最初兩周風平浪靜，直到九月某個暴雨夜。03:17分，急救車送來個全身燒傷的流浪漢，焦黑皮膚下泛著詭異的靛藍色。當蘇蔓剪開黏連在創麵上的衣物時，發現他腰間彆著半截桃木樁，刻滿褪色的梵文。"彆碰那個！"陳護士長突然奪過器械盤，"3床交給我，你去給留觀區換藥。"
經過護士站時，蘇蔓瞥見電子鐘顯示03:33。處置二室的自動門無端開啟，幽綠應急燈下，她看見18個輸液架在無人的走廊排成北鬥七星陣型，最末端的架子上掛著半袋暗紅色液體。正要靠近查看，身後傳來陳護士長的尖叫——那個本該昏迷的燒傷患者，正用碳化的手指在監護儀屏幕畫符咒。
自那夜起，蘇蔓開始遭遇"時間褶皺"。每天03:33，她都會在處置二室發現同一本1987年的值班日誌，泛黃紙頁記載著十三任夜班護士的離奇死亡：92年的張護士被發現時全身纏滿繃帶，解剖顯示所有臟器被替換成浸透福爾馬林的醫用棉花；01年的李護士在監控死角消失，七天後從停屍櫃爬出時，掌紋已變成屍斑狀藤蔓花紋。
第十次輪回時，蘇蔓故意打翻戊二醛消毒液。溶液滲入地磚裂縫的瞬間，牆皮剝落露出密密麻麻的符咒，與燒傷患者身上的如出一轍。她順著通風管道爬進被封禁的鐘樓核心，發現二十七個玻璃罐懸浮在半空，每個罐中漂浮著護士製服的碎片——正是日誌裡記載的那些死者。
最終輪回夜，蘇蔓帶著從老藥劑師處偷來的朱砂雄黃粉重返鐘樓。當她將混合著自己血液的粉末灑向玻璃罐時，罐體突然滲出黑血，在月光下聚合成民國時期的修女幻影。原來這座醫院的前身是西方傳教士設立的"淨化所"，她們將道術與黑魔法結合，試圖製造永生容器，卻因反噬釀成1937年的集體屍變事件。
黎明破曉時，蘇蔓在鐘樓廢墟找到陳護士長的懷表，表蓋內側刻著"第七代守夜人"。晨會上，新來的實習護士好奇詢問處置二室的門禁密碼，眾人皆茫然相視——係統記錄顯示，這所醫院從未存在過名為"處置二室"的房間。
（敘事線融合時空循環、符咒秘術與醫院秘史，通過十二次死亡輪回揭開百年詛咒。文中涉及的玄門陣法、屍變傳說等元素，在湘西趕屍民俗與西方煉金術文獻中均有對應記載。）
喜歡詭案密檔請大家收藏：詭案密檔天悅更新速度全網最快。