歡迎來到詭案密檔，我是白硯，本章內容是根據會計從業者李雨桐親曆的"殯儀館賬本事件"改編。為保證當事人安全，部分細節已做模糊化處理。
那是我入職殯儀館財務部的第三個月。這座建於八十年代的老建築常年彌漫著消毒水和檀香混雜的氣味，走廊的綠漆牆皮剝落成奇怪的紋路，像極了人臨終時暴起的血管。我的工位緊鄰太平間，透過磨砂玻璃能望見運送屍體的推車輪廓，金屬輪轂與水泥地摩擦的聲響總在午後兩點準時響起。
真正發現異常是在核對三月份喪葬補貼時。係統顯示當月共火化遺體87具，但冰櫃使用記錄卻多出3次。更詭異的是，所有異常記錄都集中在每周三淩晨1:151:30時段，操作員編號顯示為已離職兩年的老張。當我調取監控卻發現，那個時段的畫麵永遠定格在空蕩蕩的操作間，唯獨電子秤的紅色數字會突然跳動到"700kg"。
"新人彆碰201檔案櫃。"主管王姐第五次警告我時，手指無意識摩挲著胸前的翡翠觀音。那個墨綠色鐵櫃就立在我身後，鎖孔鏽跡裡嵌著暗紅色物質。某個加班的雨夜，我偶然瞥見台賬本邊緣的暗格，裡麵藏著本牛皮封麵的手工賬冊——用八十年代供銷社票據裝訂而成，泛黃紙頁上記錄著1987至1999年間137具"特殊處理"遺體，每項都標注著鮮紅的"Δ"符號。
恐怖始於清明節前夜。當我核對抗癌基金會捐贈明細時，係統突然彈出38筆同名彙款："張素芳"在1998年4月至2002年7月間，每月5號固定向賬戶打入21476元。而檔案顯示，這位肺癌晚期患者早在1997年12月就由我館火化。更驚悚的是，當我顫抖著輸入衝銷指令時，打印機自動吐出張泛黃的憑據：2019年3月收訖張素芳現金元整，經手人簽名赫然是我自己的筆跡。
整座殯儀館開始出現時空錯亂。午夜值班時，電腦屏幕會突然跳轉成dos係統界麵，綠色光標自動敲出八十年代的工資單；冷藏間的溫度監測儀頻繁顯示18c，可屍體表麵總會凝結冰晶——這本該是50c以下才有的現象。最可怕的是上周三，我在核對骨灰寄存費時，聽見身後201櫃傳來指甲抓撓聲，轉頭竟看見自己的工牌出現在櫃門縫隙裡，塑封套上的入職日期變成了"1987317"。
現在握著這份自白書的我，終於明白老張離職前為何要往所有賬本夾層塞朱砂符紙。昨夜追蹤異常電費消耗時，我在焚化爐控製室發現台老式針式打印機，它仍在自動輸出帶血指印的收據——最近一張是今晨開具的，付款單位寫著我的名字，服務項目是"特殊焚化加急處理"，而客戶簽名處的時間戳定格在三天後的日期。
（全文基於會計從業特性融合殯葬行業禁忌，創新設計"死亡財務閉環"概念。賬目異常、時空悖論與殯儀秘辛交織，構建出專屬於財務人員的恐怖維度。）
喜歡詭案密檔請大家收藏：詭案密檔天悅更新速度全網最快。