歡迎來到詭案密檔，我是檔案員林深。本章內容根據山西晉中市網友"機械之心"於2023年8月投稿的親身經曆整理而成，為保護當事人隱私，部分細節已做藝術化處理。特彆提醒：本故事涉及晉中市某真實存在的工業園區，請勿對號入座。
楔子：詭異的入職協議
2022年7月，自動化專業大三學生林野在太原人才市場拿到某精密儀器廠的實習通知時，完全沒意識到合同最後一頁的特彆條款——"夜班人員需嚴格遵守《設備安全操作補充條例》"究竟意味著什麼。這家位於晉中市榆次工業園的企業，正是三年前因"7·16集體失蹤案"登上熱搜的涉事工廠，當時夜班流水線上的五名工人連人帶監控記錄憑空消失，至今仍是懸案。
廠房外牆殘留的焦黑痕跡與簇新的玻璃幕牆形成詭異反差，林野跟隨人事主管穿過布滿紅色警示燈的車間走廊時，注意到天花板通風管道每隔十米就焊著拇指粗的鐵鏈。更令他不解的是，所有設備銘牌都被刻意刮去編號，取而代之的是用紅漆手寫的"甲子乙醜"等天乾地支標記。
第一重異象：會呼吸的機床
正式上崗第三天，林野被編入c區3號機組夜班。淩晨2:17，當他調試完第83個傳感器參數時，數控機床突然發出類似嗚咽的金屬震顫聲。監控畫麵顯示，他麵前的銑刀在空轉狀態下自行抬升15厘米，刀頭滲出暗紅色液體，在加工件表麵蝕刻出扭曲的"救"字。這一幕讓二十年工齡的車間主任當場摔碎保溫杯，喃喃自語"又開始了"。
更詭異的是次日夜班點名，林野發現考勤表上自己的名字被圈在朱砂畫的八角形內，而本該值夜班的王師傅名字卻用黑筆劃去。當他詢問時，工友老張突然死死抓住他手腕："彆問劃掉的名字，他們都在地庫裡！"話音剛落，整排日光燈開始頻閃，林野分明看見老張瞳孔裡映出五個重疊的人影。
第二重異象：地庫裡的時間褶皺
7月23日暴雨夜，林野為追查真相，尾隨夜班主管潛入禁入區域。穿過三道鏽跡斑斑的液壓門後，他在b2地庫發現整麵牆的工人檔案——所有照片麵部都被銳器劃爛，出生日期清一色標注為"庚申年七月初七"。最深處停著五台裹滿符咒的數控機床，操作台上擺著尚未吃完的盒飯，生產記錄顯示最後加工日期停留在2019年7月16日。
當林野觸碰其中一台設備的觸摸屏時，通風係統突然轟鳴啟動，無數黃符在氣流中翻飛。顯示屏亮起的瞬間，他看見監控畫麵裡自己正被五雙蒼白的手拖向機床，而現實中的身體卻僵直無法動彈。千鈞一發之際，手機彈出三年前失蹤工人女兒發的私信："快找銅鏡！他們在時間夾縫裡！"
第三重真相：青銅饕餮的詛咒
綜合檔案館塵封的《晉中機械廠誌》，林野拚湊出驚人真相：該廠前身是1984年拆除的明代鎮邪塔，施工時曾挖出刻有饕餮紋的青銅鏡。貪婪的廠長將古鏡熔鑄成機床軸承，自此每十年必發生"夜班吞噬事件"。三年前失蹤的五人，實則是被吸入設備形成的時空漩渦，成為維持產線運轉的"活體潤滑劑"。
7月30日寅時，林野帶著用朱砂重繪的八卦鏡返回地庫。當他把鏡麵對準刻有"癸亥"字樣的主軸時，五道半透明人影從設備中析出，為首的正是檔案照片裡被劃爛麵孔的王師傅。他們指向機床底部暗格——裡麵整齊碼放著曆屆失蹤者的工牌，最新五張的名字赫然是本周被劃掉夜班人員。
終章：齒輪咬合之夜
8月7日中元節，林野聯合安保隊長切斷總閘，用黑狗血澆築的鋼楔卡住主軸。淩晨三點零七分，所有機床突然同步啟動，地庫牆麵滲出寫滿生辰八字的血書。當青銅饕餮紋在月光下完全顯現時，林野將八卦鏡按進設備核心，霎時整個車間回蕩起金屬撕裂般的哀嚎，五道金光穿透屋頂直刺雲霄。
次日清晨，警方在徹底停轉的機床內發現五具保存完好的遺體，經dna比對正是三年前失蹤的工人。而林野的實習評價表上，赫然蓋著鮮紅的"甲子年驗收合格"章印。更離奇的是，晉中市檔案館所有相關記錄都顯示該廠從未發生過人員失蹤案，唯有那麵嵌在設備殘骸裡的八卦鏡，仍在每個雨夜滲出細密的水珠。
喜歡詭案密檔請大家收藏：詭案密檔天悅更新速度全網最快。