歡迎來到詭案密檔，我是陳默，本章內容是根據遼寧撫順市網友"夜雨梧桐"投稿的真實經曆整理。為保護當事人隱私，部分細節已做模糊處理。請勿在午夜獨自閱讀。
楔子：網友來信
2023年深秋，我的電子郵箱收到封特殊來信。發件人自稱是原撫順市第三婦產醫院護士，信中夾著張泛黃的工作證照片，證件邊角有暗褐色汙漬。她在郵件裡寫道："十年了，每當我走過渾河大橋，總能聽見嬰兒啼哭從橋墩底下傳來。陳記者，您相信被水泥封存的怨靈會順著鋼筋爬上來嗎？"
隨信附帶的錄音文件裡，混雜著呼嘯風聲與某種類似指甲刮擦金屬的聲響。在音頻第47秒，分明能聽見嬰兒撕心裂肺的哭喊，而後是重物墜入水中的悶響。這個聲音，與2008年該院新生兒集體失蹤案的報案錄音完全吻合。
詭影初現
故事要從2013年那個暴雨夜說起。剛畢業的林小棠被分配到這家有著俄式穹頂的老醫院，她負責的3樓產房走廊儘頭，有間永遠掛著"設備檢修"牌子的304室。帶教護士周姐遞給她銅製鑰匙時，手指莫名發抖："記住！淩晨2點後絕不能進待產室，產婦按鈴必須兩人同行。"
某個大夜班，雷聲震得吊燈搖晃。急促的呼叫鈴從304炸響，紅光在潮濕的走廊投下血瀑般的影子。林小棠抓起急救包衝過去，卻在推門瞬間僵住——布滿水漬的玻璃窗上，映出十幾個蜷縮的嬰兒輪廓，它們脖頸纏著臍帶，正用青紫色的小手拍打窗欞。
"彆看那些影子！"周姐突然從背後拽住她，老護士的指甲幾乎掐進她肉裡，"二十年前改建時，施工隊在承重牆裡發現三十多具胎兒標本，都是特殊年代引產下來的"
死亡輪盤
詭異事件在梅雨季集中爆發。先是監控拍到304室自動開啟的產床，接著是夜班護士集體出現幻聽。最離奇的是7月15日中元節，值班表上被紅筆圈出的三個名字：張卉、林小棠、周春梅，仿佛某種死亡預告。
那晚急診送來個穿血紅旗袍的孕婦，羊水混著黑血在地麵拖出蜿蜒痕跡。胎心監測儀顯示胎兒心率高達200次/分鐘，b超屏幕卻布滿雪花。"來不及轉院了！"張卉戴上手套，卻在觸碰產婦瞬間觸電般縮回手——那具身體冷得像停屍房的金屬台。
當手術刀劃開蒼白的肚皮，所有人倒吸冷氣。子宮裡蜷縮著具高度腐爛的胎兒，臍帶纏著張泛黃紙符，朱砂寫著"戊子年七月初七"。更恐怖的是，胎兒突然睜開通紅的眼睛，手術室燈光應聲炸裂。
水泥封印
在周姐失蹤後的第七天，林小棠在檔案室發現1958年的施工圖紙。原來醫院前身是日偽時期的"關東軍防疫給水部"，地下室至今封存著成箱的胎兒標本。那些浸泡在福爾馬林裡的屍體，在1998年渾河改道時被澆築進橋基。
她在304室牆縫找到本殘破的值班日誌，泛黃紙頁記載著毛骨悚然的輪回：每隔十二年，當北鬥七星鬥柄指向正北時，就會有護士聽見嬰兒啼哭從渾河方向傳來。而所有追逐哭聲的人，最終都消失在淩晨2:44分的濃霧裡。
終局之咒
2013年立冬，林小棠帶著考古探針來到渾河南岸。當金屬杆穿透冰層，傳感器傳來空洞回響——橋墩兩米深處埋著具水泥棺材，內壁布滿抓痕，三十多個胎兒骸骨呈環形排列，中央是具穿著護士服的骷髏，腕表永遠停在2:44。
後來警方打撈時，潛水員描述有個穿紅旗袍的女人始終站在橋墩陰影裡，她腳邊跪著三具無臉屍體，正機械地重複著接生動作。法醫報告顯示，周姐屍體鼻腔裡塞滿青灰色胎脂，而張卉的子宮竟呈現妊娠36周狀態。
尾聲
如今那座橋每逢陰雨仍會滲出腥甜乳汁，有晚歸司機拍到橋欄上蹲著排渾身青紫的嬰兒，它們用臍帶纏住過往車輛的後視鏡，仿佛在尋找當年沒能出生的母親。而我的采訪機裡，始終留存著段詭異音頻：在水泥棺材開啟瞬間，三十多個嬰兒哭聲突然變成蒼老的歎息："媽媽，我們等到你了"
喜歡詭案密檔請大家收藏：詭案密檔天悅更新速度全網最快。