歡迎來到詭案密檔，我是林默。本章內容根據遼寧營口市網友黑水河畔的匿名投稿改編。為了保護當事人隱私，部分細節已做虛構化處理。
一、匿名包裹
2023年11月7日，營口市西市區某老舊公寓內，自由撰稿人程野收到一個牛皮紙包裹。
快遞單上寄件人欄空白，收件地址卻精確到門牌號與收件時間——15:07分。這個數字讓程野後頸發涼。三年前母親車禍離世時，救護車儀表盤顯示的時間正是15:07。
拆開包裹時，一股若有若無的腐木味鑽入鼻腔。盒內躺著一盤黑色錄像帶，表麵用紅漆寫著"1997715"。程野將錄像帶塞進二手市場淘來的鬆下9000攝像機，雪花屏跳動三秒後，畫麵陡然清晰：
逼仄的房間裡，五個穿藏藍工裝的男人圍坐木桌，桌上擺著搪瓷杯與一盆酸菜燉白肉。鏡頭緩緩掃過他們的臉——每張麵孔都帶著僵硬的微笑，咀嚼動作如同提線木偶般整齊劃一。
最讓程野毛骨悚然的是背景牆上的掛曆。1997年7月15日被紅筆圈出，旁邊歪歪扭扭寫著"驗收合格"四個字。而掛曆右下角的單位名稱，赫然是已倒閉二十年的營口第二機床廠。
二、消失的證人
次日程野找到老刑警趙衛國。這位退休警察聽完描述後，布滿老年斑的手突然劇烈顫抖："你確定看到的是二機床廠宿舍？"他從檔案櫃底層抽出一份泛黃卷宗。
1997年7月15日，二機床廠五名質檢員在宿舍聚餐後集體失蹤。警方在酸菜盆裡檢出致幻劑，卻在追查至遼河碼頭時斷了線索。唯一可疑的是當晚值班室記錄：23:17分有輛掛著吉e牌照的冷藏車駛入廠區。
"當年我徒弟追查那輛車，三天後"趙衛國掀開左臂衣袖，一道蜈蚣狀疤痕從肘部蜿蜒至手腕："他在渾河橋下被發現時，整條胳膊的骨頭都被抽走了。"
程野後背沁出冷汗。正要追問細節，趙衛國的女兒突然衝進書房："爸你怎麼又在胡說！"她奪走卷宗對程野怒目而視："二十年前廠區監控根本沒拍到什麼冷藏車，那五個人是偷渡去韓國時沉船的！"
三、雙重時間線
深夜，程野反複觀看錄像帶時發現詭異細節：當鏡頭掃過窗戶，本該是廠區籃球場的位置，竟矗立著2020年新建的萬達廣場。而掛鐘顯示23:15分時，五人不約而同地停止咀嚼，起身朝鏡頭九十度鞠躬——這個動作與日本黑幫處決叛徒前的禮儀完全一致。
更離奇的是，他在第五人衣領處發現半枚指紋。通過警校同學私下比對，這枚指紋竟屬於三天前剛刑滿釋放的詐騙犯馬老三。
在遼濱監獄探視室，馬老三聽完描述後突然癲狂大笑："你也收到死亡預告了？"他扯開囚服，胸口紋著五個工裝男人的簡筆畫，"當年我給那輛冷藏車辦假牌照，第二天紋身店老板就淹死在浴缸裡"
話音未落，獄警突然破門而入。程野被強行帶離時，瞥見馬老三用指甲在桌麵刻下"吉e7743"。
四、倒置的真相
順著車牌線索，程野在報廢車場找到輛鏽跡斑斑的五十鈴冷藏車。撬開後車廂的瞬間，二十年前的腐臭味撲麵而來——內壁布滿指甲抓痕，角落散落著五枚刻有日文的青銅紐扣。
正當他拍照取證時，手機收到陌生號碼短信："現在看窗外。"
透過車廂縫隙，兩個戴鴨舌帽的男人正在百米外調試某種儀器。程野突然想起錄像帶裡掛鐘的異常：所有指針都呈逆時針轉動。
他猛然意識到什麼，抓起紐扣衝向市檔案館。在1997年7月的《營口日報》中縫，發現條豆腐塊公告：日本長崎某株式會社向二機床廠捐贈精密儀器。而在捐贈名單裡，他看到了馬老三紋身店老板的名字。
五、閉環陷阱
12月5日大雪夜，程野帶著證據找到趙衛國，卻發現老人早已吊死在書房橫梁。屍檢報告顯示死亡時間正是15:07分，書桌上擺著張字跡未乾的字條："他們回來了。"
更詭異的轉折發生在三天後。當程野將材料遞交刑警隊時，負責接待的警員疑惑道："趙衛國二十年前就犧牲在渾河行動中，您是不是記錯了？"調取戶籍係統，確實顯示趙衛國死於2003年。
而那些青銅紐扣經鑒定，竟產自2022年大阪某金屬加工廠。程野終於明白錄像帶的真正含義：這不是過去發生的慘案，而是即將降臨的死亡預告。此刻他手機再度亮起，最新短信顯示："驗收開始。"
尾聲
2024年1月1日，《營口晚報》刊登了某公寓煤氣爆炸事件的報道。消防員在廢墟中發現台燒焦的攝像機，內置錄像帶定格在某幀畫麵：五個穿藏藍工裝的男人圍坐餐桌，其中一人的臉正是程野。
喜歡詭案密檔請大家收藏：詭案密檔天悅更新速度全網最快。