魏凡站在機場接機口，看著手機屏幕上母親發來的照片。照片裡的女人穿著米色風衣，長發及肩，眉眼間帶著幾分書卷氣。母親說這是她最好的閨蜜林悅，在國外定居多年，這次回國探親要在他家住兩個月。
"小凡！"
清脆的聲音傳來，魏凡抬頭，看見照片裡的女人正拖著行李箱朝他走來。她比照片上更顯年輕，皮膚白皙，眼角隻有幾道淺淺的笑紋。走近時，魏凡聞到她身上淡淡的茉莉花香。
"林阿姨。"魏凡接過她的行李箱，"車在停車場。"
"叫我林悅就好。"她笑著說，"你媽媽總說你很懂事，現在看來果然如此。"
魏凡注意到她的聲音很好聽，像是大提琴的低音，帶著幾分慵懶。去停車場的路上，她一直說著和母親年輕時的趣事，時不時發出輕快的笑聲。
到家後，魏凡幫她把行李搬進客房。房間朝南，陽光透過紗簾灑在米色的床單上。
"這房間真不錯。"林悅環顧四周，"比我想象中要整潔得多。"
"我平時會收拾。"魏凡說，"您先休息，我去準備晚飯。"
"不用這麼客氣。"她脫下風衣，露出裡麵的白色針織衫，"我來幫你吧。"
廚房裡，林悅熟練地切著菜。魏凡注意到她的手指修長白皙，指甲修剪得很整齊。她一邊做飯一邊哼著歌，是首老歌，旋律很熟悉但一時想不起名字。
"你平時都一個人住？"她突然問道。
"嗯，父母在老家。"
"不會覺得孤單嗎？"
魏凡搖搖頭，"習慣了。"
晚飯時，林悅說起她在國外的生活。她在大學教文學，獨居多年。魏凡安靜地聽著，偶爾回應幾句。她的談吐很優雅，但又不讓人覺得疏離。
收拾完碗筷，魏凡回到自己房間。剛打開電腦，就聽見敲門聲。
"我能進來嗎？"林悅站在門口，手裡端著兩杯紅酒。
"當然。"
她在書桌旁的椅子上坐下，遞給他一杯酒。"陪我聊聊天？"
魏凡接過酒杯，聞到淡淡的果香。她抿了一口酒，目光落在書架上。
"你也喜歡村上春樹？"她抽出一本《挪威的森林》。
"嗯，看過幾本。"
"我最喜歡這本。"她的手指輕輕撫過書脊，"年輕時讀和現在讀，感受完全不同。"
魏凡注意到她的睫毛很長，在燈光下投下一片陰影。她說話時總是不經意地撩起耳邊的碎發，這個動作讓她看起來比實際年齡小很多。
"你談過戀愛嗎？"她突然問道。