青少年戀情裡，男孩子怎樣都不會太吃虧。
所以夏康寧和魏曉芳不僅睡得著，而且睡得香。
左大樹夫妻就不同了。
在偌大的燕京城裡，像左大樹和吳素芬這樣的外來暫住人口有數百萬。
他們大多聚集在條件簡陋的小旅館。
左柚自暑假伊始來參賽，便長租下這間屋子，距離舞蹈學院西門隻有兩站地。
一家三口蝸居於此，每天一百零五塊，周付。
這價錢在東山淡季能住四星，在這隻是個最小的套間。
夫妻倆住裡間，小柚子住客廳，因為客廳可以練習動作。
住宿花銷大，就在吃喝上節儉些。
左大樹隻用一個電飯鍋，先做菜再燜飯，月尋下來，媳婦女兒一斤稱沒掉，可見手藝之高超。
47歲的左大樹已經做廚子20多年了。
開飯館是勤快活，隻他一人操持，淩晨三四點就要起來備菜。
三不五時再遇到喝大酒的街坊，一忙便是半夜。
勞心勞力，加上日日夜夜與油煙為伴，讓他看起來比實際年齡蒼老許多。
淩晨一點半，燕京也下雨了。
左大樹靠在窗邊吸煙，女兒在時，他是不在屋裡抽的。
身上的西服襯衫樣式老舊，卻是他最得體的一身。
也虧得父親信任女兒，早預感丫頭能得獎，來時帶了，否則就得現去商場買。
今天上午，夫妻倆應邀媒體采訪，電飯鍋內膽裝熱水就成了臨時簡易熨鬥。
這是吳素芬想出來的窮人生活小妙招。
作為十一名入圍決賽的選手親屬，左大樹自認為儀態莊重的順利完成了發言，可結束後，媳婦女兒笑得不停，說他裝嚴肅，裝正經。
後來，女兒和其他選手去合照時，左大樹自己回憶，也有那麼點尷尬。
尤其當記者一眼看出穿著女兒裙子尚合身的吳素芬就是左柚母親，而到他這時，來了句：“您一定左柚的爺爺吧？”
左大樹鬱悶極了，可轉念一想，又很欣慰。
媳婦兒雖然也有了白頭發，但看著依舊年輕，女兒也早早立事，現在更是出息了，成了小明星。
自己是跛子，是廚子。
是看起來像老爺爺的丈夫和父親。
那又怎樣？
左大樹自豪著呢。
第二遍采訪結束，坐公交回來的途中。
夫妻倆商量著，家裡的下一步大事，約莫就是女兒的婚事了吧？
然後…
進屋便發現難得有兩天假期的左柚留下張紙條，就溜回了老家。
【爸媽，我明天回來】
【我該給下個階段做交待了】
下個階段。
交待。
夫妻倆當時默默對視，無奈歎氣。
這就是左柚，這就是他們的女兒呀。
為了讓爸爸開心，偷偷規劃學舞蹈，五歲。
為了讓爸爸媽媽彆太累，早早起來悄悄剝蔥剝蒜，六歲。
為了省下補課費，初中開始沒落下一門文化課。
為了掙錢補貼家裡，高中就開始接青少年宮的舞台劇表演。
大學兩年，學費生活費都兼職掙出來了，還有了不少積蓄。
現在入圍了最具含金量的桃李杯決賽。
拿了三個廣告訂單，幾萬塊的掙。
是啊，該給下一階段一個交待了。
“咱女兒什麼性子你不知道？苦著臉乾啥？”
床沿，幫女兒縫舞蹈襪的吳素芬淡淡笑道。
吳素芬戴著花鏡，眼角皺紋深深，但長相婉約，絲毫沒有財務工種的精明氣質。
和魏曉芳一起被稱為廠內二憨。
但年輕時，也是廠內兩朵花。
左大樹一歎，說就是感覺心裡空落落的。
吳素芬淺笑著抬眼，斜睨過去：“你不喜歡小夏桉？”
左大樹吧唧吧唧嘴：“倒不是不喜歡，有點呆，沒咱女兒聰明。”
吳素芬用嘴咬斷線頭，摘下眼鏡說：“你想柚子以後嫁給大富豪？”
左大樹沒吱聲，但心裡當然想自家女兒嫁的條件好些，可這連月來看著閃光燈的舞台，了解了娛樂圈的閒言碎語後…
“那肯定不，門楣不等，女兒要受欺負的。”
“那不就得了，”
吳素芬隻錘了一下肩膀，左大樹立即過來幫忙按摩。
“夏家我們知根知底，青梅竹馬的，隻要小夏桉不欺負柚子，這事兒我認。”
見媳婦正式表態，左大樹嘀咕：“他就不知道自己過來？非得讓咱女兒折騰回去？一來一回單路程就二十多個小時。”
吳素芬笑道：“夏桉這年紀哪能想的到？你們男人心智成熟都慢。”
左大樹不發表意見了，直到夜燈關閉，夫妻倆說起彆個。
“柚子那個最佳上鏡獎是不是說她最好看的意思？”
“對。”
“怪不得好些個媒體說她有明星相，還有那啥公司要簽約什麼的。你說，讓她簽麼？”
“我也不懂，讓女兒自己決定吧，她心裡有數。”
兩點半，隔壁叮鈴咣當開門下樓。
這是準備去看升旗儀式的，冒雨看。
-----------------
雨水順著玻璃上貼著的【早餐】、【炒菜】、【大餡餃子】字樣往下淌。
夏桉站在門外，靜靜看著飯館內昏黃燈光下的身影。
模糊的窗子和裡麵的人，漸漸跟模糊的記憶重合起來。
又連帶著記憶，一幀幀變得清晰。
幻想過無數次重逢場麵的夏桉，突然覺得…
覺得這一時刻當真到來後，似乎也沒那麼激動。
嘩——他拉開塑鋼門，走進重生來最忌諱最恐懼的一個封閉空間。