很多年後，成為魔法部傲羅辦公室主任的施耐德曾想過，如果有一天自己死去，在走馬燈般的回憶中，自己會想起什麼。
他想，一定會是那三個，分彆代表他不同人生階段的畫麵。
第一個，是年幼的他，在夜晚的油燈下，專心致誌地做著數學題。
這是他小時候常做的一件事——計算整個英國巫師界，像他這樣的“啞炮”到底有多少人。
英國巫師攏共幾十萬人（ps：二設），那所學校隻有一兩千人。
所以，他猜想和自己有著相同命運的人會很多。
可是，為什麼？這和他有什麼關係？
因為，他想知道，在巫師界有多少個孩子，和他是同類，像他一樣天生缺乏魔力。
人，總是渴望與同類為伍，向來是群居的動物。
每個人都在不知不覺中尋找屬於自己的歸屬，尋求與自己相似的人群，以此來抱團，在這個世界上得以生存下去。
這是幾百萬年來人類基因中所攜帶的產物。
施耐德曾經想過，是否也會有和他相同年齡的“啞炮”時常在做這個數學題。
那些和他一樣，背負著沒有魔力的命運的孩子，是否也會在夜深人靜時，試圖勾畫出自己的存在，試圖算出自己與這片魔法世界的距離。
他們就像橫掛在夜空中的星星，孤獨地閃爍著光芒。
所以為了給自己一個交代，施耐德得出了一個非常模糊的答案。
也許很多，也許更多，也許多的無法形容。
這就像小時候，他家門口的那間飲品店一樣——沒有小杯，隻有中杯、大杯和超大杯。
不同的尺寸，背後卻沒有任何實際的區彆。
一個簡單的分級，劃分了所有選擇，卻沒有改變這些選擇背後沉重的命運。
就像他和其他“啞炮”們的命運。
每個啞炮的存在，都是一個無聲的注腳。
沒有人關心他們的名字，也沒有人關注他們的故事。
在巫師界裡，他們的名字隻是一個符號，一個空洞的詞語，空洞到沒有意義。隻有當他們失去存在價值時，才會被記住，或者被遺忘。
沒有魔法的人，向來在魔法世界中沒有位置。
就這樣，施耐德從小生活在一個充滿魔法的世界裡，卻過著與魔法完全無關的生活。
每當他看到同齡的孩子們揮舞著魔杖、練習飛行，或者談論霍格沃茨的魔法課時，那種無法言喻的羨慕和自卑便會狠狠地抓住他的心。
他也曾想過離開巫師界，去做一個麻瓜。
可親眼見識過魔法的存在，他怎能甘心成為一個麻瓜呢？
這也是大多數像他們一家繼續生活在巫師界的“啞炮”的選擇。
這樣的生活持續了很多年，直到他十幾歲習以為常，像個所謂的正常人在巫師界裡大多數啞炮一樣正常生活。
但這種生活，最終還是在某一天戛然而止——
第二個畫麵發生在對角巷。
施耐德清楚地記得，那天是七月的最後一個周末，也是他的生日。
對角巷裡異常熱鬨。
成群結隊的父母帶著孩子走進對角巷，為他們準備上學所需要的魔法物品。
施耐德看著那些孩子，眼中充滿了豔羨。
“卡森，生日快樂。”母親注意到了他的心情，輕聲說道，“我們會給你準備一個禮物。”
他幾乎不敢相信自己的耳朵，興奮得幾乎要跳起來。
“你留在這裡等我們，記住，不要走遠。”父親叮囑道。