窗欞外飄著細雪，蘇杳的手指無意識摩挲著青瓷茶盞邊沿，盞中參湯已涼透。
她望著銅鏡裡春桃低垂的眉眼，忽覺喉間泛起熟悉的腥甜。
“你知道了？”她聽見自己空洞的聲音在繡著並蒂蓮的帷帳間回蕩。
春桃“撲通”跪在青磚地上，發間銀簪磕出清脆聲響：“姑娘明鑒！那日收拾妝奩時奴婢見您總將藥方在首飾盒下，實在憂心”
小丫鬟仰起臉時，睫毛上凝著細碎水珠，“但奴婢對天發誓，連藥方都是謄抄了才拿去問診，斷案頭鎏金香爐騰起嫋嫋青煙，蘇杳恍惚想起那日收回方子後的確隻是將它藏在首飾盒下。
她猛地攥緊窗邊垂落的茜紗，指節泛出青白：“他走了？”
“寅時三刻爺就動身進宮了。”
春桃膝行兩步，袖中露出半截泛黃藥箋，“姑娘，這避子湯最傷胞宮，陳大夫說若再服三劑，怕是怕是會傷了根本，姑娘以後怎麼嫁人呢？”
話音未落，蘇杳突然劇烈嗆咳，帕子上綻開點點紅梅。
“嫁人？”她盯著菱花鏡中蒼白的倒影輕笑，鏡中人雲鬢散亂，鎖骨處還印著昨夜的紅痕。
“春桃，你看我這樣，可配談什麼將來。還哪有人會娶我？”
春桃總算是看透徹了，眼前這位蘇姑娘，內心是堅決不願給陸大人做妾室的，也因此，她對於懷上孩子這件事充滿了排斥。
她不明白首輔大人對她那麼好，可蘇姑娘鐵石心腸似的，始終不為所動，最怕是蘇姑娘心裡有了人…所以這才如此抗拒的吧…
小丫鬟渾身發抖，突然瞥見妝台暗格裡露出一角泥人。
電光火石間，她似乎窺見了某些禁忌的真相。
暮色四合時，春桃裹著灰鼠鬥篷匆匆穿過角門。懷中藥方仿佛烙鐵般灼人，她特意繞道城西最偏僻的濟世堂，卻在梧桐巷口被個戴鬥笠的漢子撞得踉蹌。
等追到城隍廟破敗的飛簷下，繡著“桃”字的荷包正躺在枯葉堆裡，隻是內層暗袋似乎被人翻動過
三更梆子響過，小廚房飄出濃重藥味。
春桃盯著砂鍋裡翻滾的黑褐色汁液，總覺得今夜風聲格外淒厲。
她不曾注意到，屋簷上那片殘雪正悄然消融，露出半枚濕漉漉的官靴印。
砂鍋裡的藥汁翻滾出異樣甜香時，春桃正蹲在灶台前打盹。
陸懷瑾屏息伏在梁上，指尖還沾著藥鋪櫃台前的沉香屑。兩個時辰前，他派人扮作小賊順走了春桃的荷包，找到了那張謄抄的藥方，將自己親筆寫就的安胎方混入其中。
更漏聲裡，蘇杳望著琉璃碗中琥珀色的湯藥。
往常避子湯總是極苦，今夜卻泛著若有似無的當歸甘香。她蹙眉抿了一口，忽覺小腹湧起暖意，連月來的寒痛竟消散幾分。
“姑娘，可還受得住？”春桃遞來蜜餞的手停在半空。她分明記得前幾次煎藥時，滿屋都是刺鼻的艾草味。
“許是陳大夫換了溫和的方子。”蘇杳將空碗倒扣在纏枝蓮紋托盤上，帕子拭過唇角時，一抹嫣紅驚得春桃低呼。
“姑娘，你這幾日怎麼老咳血？”
她卻恍若未覺地走向繡架，那裡繃著幅未完成的鶴鳴九皋圖，本該是鬆針的位置，銀線繡的儘是並蒂蓮紋。
簷角冰棱滴落的水聲裡，陸懷瑾望著窗內女子單薄如紙的背影。
蘇杳在寅初時分驚醒。
錦被間彌漫著陌生的暖香，陸懷瑾掌心貼在平坦小腹上，她慌亂地掀開鮫綃帳，卻見妝台上那株本該枯萎的綠萼梅，不知何時綻開了第一朵花苞。
陸懷瑾沒有睜眼，隻是輕輕地緊了緊手中的力道，似是在確認她的存在。