第(1/3)頁
夜已深。
張恒坐在電腦麵前，剛做完一支有關於《雲頂之弈》的視頻測評。
作為一路見證頭號玩家崛起的最初戰……嗷，最初見證者。
張恒曾經曆過這家純粹的遊戲公司，從最開始無人問津的《物種起源》
再到後來被大廠封殺的《絕地求生》，他也肩抗起了一份重任，為《絕地》能夠複播做出了不可磨滅的貢獻。
甚至還被好事者稱之為二代目，這一美譽還是讓張恒吃到了不少流量的。
原本每況愈下的播放量，以及堪堪不過百萬粉絲的賬號知名度，也在製作頭號玩家的遊戲係列視頻之後，得到了改善。
直至今日，張恒的霹站賬號‘老張說遊戲’已經瘋狂漲粉達到300萬。
每期視頻播放穩定破200萬+
幾乎隻做頭號玩家的相關遊戲。
從新遊戲上架開始做試玩測評，然後再到後續越來越多的打法被開發出來，做遊戲的套路解析。
然後再來一兩個盤點總結，從遊戲設計理念，再到遊戲背後所表達的精神。
乃至於有些遊戲引發了社會反響，為什麼會如此受到關注。
他都會在視頻中詳細的為各位觀眾解答，深挖背後的底層邏輯。
由於垂直度足夠高，而且每次做視頻之前張恒都下足了功夫，去各種查資料。
因此都快算是頭號玩家的專屬up主了，乃至於很多粉絲都養成了習慣。
隻要想了解頭號玩家近期的新作，看‘老張說遊戲’準沒錯。
得益於頭號玩家，張恒的日子也過得越來越好。
從以前老婆孩子跟著他緊巴巴，到現在已經換了一輛奧迪a3，原來從父輩那裡繼承過來的郊區小套房，也早已賣掉，換上了市中心的一套大三居。
雖然還不算特彆有錢，但也已經算是在自己的小縣城內躋身於中產，日子富足了起來。
當然，張恒是懂得知恩圖報的。
他雖然一直在視頻中自詡自己是頭號玩家的精神股東，頭號玩家能有今天，他們首席設計師都得給自己磕一個。
‘如果不是當年《物種起源》巴拉巴拉’、‘你們的刻寶可能在做第一款遊戲的時候就夭折了巴拉巴拉’……這件事他在直播裡都提了無數遍了，很多觀眾耳朵都起了老繭。
可張恒也深知，那些都是調侃時說的玩笑話。
真算起來，頭號玩家才是他的恩人，這波恩情是不能反客為主的。
如果沒有刻晉，沒有頭號玩家。
自己也走不到今天。
要報答！
要狠狠的報答！
張恨的報答的方式也很直接。
無論是視頻中，還是直播時。
他都會大肆鼓吹頭號玩家良心無比的氪金體係，鼓勵玩家們適當的在頭號玩家裡多氪金。
每次一旦頭號玩家設計出各種抽象的氪金界麵。
他也會第一時間站出來為頭號玩家洗地，從各種角度解讀刻晉的想法。
但最終都會歸因總結道‘刻寶這是為玩家們考慮啊！’、‘這麼良心的遊戲公司現在上哪裡去找’、‘不要在意細節，要多氪。’
並且還以身作則，每次遊戲他都想方設法的充上個萬八千。
“哎喲……快撤回快撤回。”剛點擊上傳視頻，張恒就快速嘟囔著撤回，並且拍了拍腦門。
你說我這。
眼瞅著年過三十，人年紀一上來，忘性是大嗷。
怎麼把每期都必要吹鼓一番的氪金體係給忘了？
讓我看看這次《雲頂之弈》又有哪些能氪的東西。
給它添加到視頻中去！
儘自己所能的幫頭號玩家拉一波流水！
打開《雲頂》商城的同時，張恒起身給自己泡了杯咖啡。
雖然老是熬夜喝這玩意，對身體不好。
但沒辦法，半夜夜深人靜，思緒更活絡。
就在張恒衝完咖啡再回來一看的時候。
他稍微怔了怔。
“這商城界麵……怎麼加載不出來啊？”
這都過多久了？
好幾分鐘了吧？
我家網壞了？
他打開了一下其他網頁。
又隨便點開了好幾個視頻。
網絡沒問題啊，視頻加載的速度快的飛起。
可刷新了一下商城，又等了一會之後。
還是沒動靜。
“這就奇了個怪……”
張恒咂咂舌，等商城加載期間，索性打開頭號情報app，想看看有什麼最新資訊。
這不看不要緊。
一眼就看到了掛在首頁推廣的「小小格溫」皮膚。
點進去看了一下格溫的皮膚預覽cg之後。
張恒頓時瞪大了雙眼。
喲西！
我找到刺激玩家氪金的點了！
就這皮膚！這可愛指數！
誰看了不迷糊啊？
更關鍵的是，人家頭號玩家還非常良心的把概率公示在了官網內。
五元一抽，大概十幾二十抽就能到手。
嗯，還是一如既往的良心！
“那就先做這個吧！”
張恒急忙開始重新剪輯視頻，並且將格溫皮膚的cg剪了一部分進去，添加在視頻末尾的每日推薦環節。
等做完一切後，大功告成。
他伸了一個懶腰。
“下期短視頻素材也有了，可以發一個100抽或者200抽搬空商城的抽卡視頻，小水一期。”
“我真是個天才，嘿嘿。”
“要不就趁熱打鐵，現在錄了吧。”
“這樣下周還可以帶老婆孩子出門玩一玩。”
一切計劃打定，張恒摩拳擦掌準備開乾。
結果剛切換到《雲頂》客戶端之後，人傻了。
“不是……”
“你這……”
怎麼還沒加載出來啊？
大哥！我前後修改視頻都過去半小時了啊！
“難道是深夜網絡波動？”
又幾次刷新無果後，張恒跑去頭號情報的論壇板塊翻了翻。
果不其然。
自己不是個例。
第(1/3)頁
第(2/3)頁
此時已經是淩晨三四點，但是頭號情報論壇的活躍用戶倒是不少。
很多玩家都在發貼求問‘商城界麵怎麼打不開？’、‘服務器崩了嗎？’、‘校園網怎麼連接速度最快？’
張恒也在論壇裡問了一句。
頓時炸出了好多玩家。
“二代目好！”
“二代目這麼晚還不睡啊？”
“二代目伱那邊商城也炸了？看來不是我網絡的問題了。”
“咋解決啊，大佬。”
“媽的，我好想要小小格溫啊！拿不到我今晚都睡不著！”
麵對一群人紛紛向他求助。
張恒想了想，摳字道。
“如果是服務器波動的話，可以考慮掛個vpn加速連接一下。”
“可能是《雲頂》太受歡迎，一時之間湧入的玩家太多，頭號玩家沒料到這種情況吧。”
“實在不行就先睡，明天再玩也一樣。”
沒找到解決方案的張恒，稍微安撫了一下急躁等著氪金的玩家們。
隨後自己退出app，嘗試了一下用vpn掛載連接的方式。
通常來說，如果是玩家過於擁擠導致的服務器卡頓。
掛vpn可以優先強擠進去。
不過讓張恒感到意外的是。
這次服務器波動好像不太一樣……
自己的年費會員vpn，都被死死卡住。
哪怕打開一些國外的遊戲都暢通無阻，一到了《雲頂》商城就穩定加載。
這種情況，基本上就是服務器崩潰了。
後台端口都沒響應了，你vpn速度再快也沒意義了。
“好家夥，這是進來了多少人啊，幾萬，幾十萬？大半夜還這麼多玩家要氪金啊……”張恒嘀咕一聲。
心想著算了。
同時還上論壇又補充說明了一句。
“剛才我測試了一下，服務器應該是炸了，大家要不先睡吧，炸服明顯在計劃之外，人家頭號玩家肯定也不想炸服的，估計這會已經有內部人員在搶修了。”
“等明天。”
……
“等後天。”
……
“再等一天。”
……
第四日。
就連張恒都坐不住了，他甚至都不敢上論壇發表意見了。
論壇那邊看都不用看，肯定炸穿了。
不是。
頭號玩家！你們到底在搞什麼東西！
炸服炸了四天沒人管？？？
實在不行你去看看熱搜好吧！
彆人家都是遊戲做的好，或者做的差，被誇/罵上了熱搜。