1960年1月31日清晨，哥倫比亞大學數學係報告廳籠罩在紐約冬日的薄霧中。
林燃站在演講台前等待著來自全球各地數學家的到場。
哥倫比亞大學的校長羅塞斯親自為其站台。
這樣數學界的盛事，一旦證明了，哥倫比亞大學將戴上解決數學界數百年猜想的皇冠，數學係有倫道夫·林這樣的人才，在數學領域趕超普林斯頓和哈佛完全有可能。
一想到數學能夠力壓老對手，羅塞斯內心就一陣激蕩。
他甚至都想好了，要是這次的學術報告獲得了數學家們的一致認可的話，那後續的慶祝宴會上一定得把老校長給喊來參加。
老校長在華盛頓有個響當當的名字：艾森豪威爾。
艾森豪威爾在結束軍隊生涯退伍後，大量公司希望邀請他擔任CEO或者董事長，但他最後選擇了接受哥倫比亞大學的聘請，當了四年後回到華盛頓。
等到台下的數學家們陸續到位後，坐在第一排最中間的正是格羅滕迪克。
對方才從巴黎趕來，所有數學家都主動把最好的位置讓給了他。
安德魯·韋伊正用紅藍雙色鉛筆在手稿邊緣標注批注，格羅滕迪克低聲與陪同的塞雷討論著什麼，黑色皮麵筆記本已翻開至第十七頁。
當投影幕布映出費馬方程後，全場細微的討論聲戛然而止。林燃用教鞭指在橢圓曲線的模空間參數上：“假設存在整數解（a，b，c），則對應的弗雷曲線將在l-進伽羅瓦表示中引發矛盾。”
格羅滕迪克突然舉起了筆記本，上麵用德文寫著：“Selmer群的結構如何規避Hae原理的約束？”
賽雷翻譯後，林然說：“這正是模形式與橢圓曲線共生的關鍵。”
林燃示意助手展開第三塊黑板，“通過構造伽羅瓦表示，當且僅當對應這一表示的模形式不存在時，費馬方程才有解——但模形式空間的秩為零這一事實，將徹底鎖死解不存在的可能性。”
韋伊的鉛筆突然停在半空，他打斷道：“弗雷曲線提供的矛盾是否足以支撐一般性證明？”
“當然。”
在第四十七分鐘，當林燃引入自守形式的Hecke代數作用於伽羅瓦群時，後排傳來咖啡杯與托盤碰撞的輕響。不斷有數學家從側門悄然入座。
安德魯·韋伊想起了三個月前和友人的通信，恰好包含關於自守表示與伽羅瓦群對應的猜想。
“這個證明的本質，是在模形式的世界與伽羅瓦群之間架設橋梁。”林燃切換黑板展示模曲線的複解析結構，“而這座橋梁我認為有著更廣泛的應用範圍。
也就是一直以來很多數學家希望找到的，數學不同領域間存在著深刻而精確的對應關係。
這種映射應該廣泛存在才對。”
在場做數論的數學家脖子僵硬的不行，也不敢偏轉，生怕錯過一丁點內容。
橫跨多個領域的大牛在筆記本上急速書寫：“當費馬猜想被轉化為關於L函數的對稱性命題時，它為未來數學發展找到了一條路。”
格羅滕迪克站起身時，風衣紐扣擦過座椅發出鳴響：“我需要驗證上同調層麵的兼容性。”
他在黑板上迅速勾畫出étale上同調群的交換圖式，“如果存在這樣的函子化對應，那麼代數幾何將獲得進入自守形式領域的坐標卡。”
中午的時候，所有數學家哪怕在食堂的間隙，也希望能圍在林然身邊，和他討論關於費馬猜想證明的進一步理論。
不過大部分數學家沒有這個機會，能和林然在一張桌子上的另外三個人哪個他們都擠不走。
代數幾何教皇格羅滕迪克，哥大數學係主任拉爾夫·福克斯和哥廷根大學數學係主任漢斯·赫爾曼·施瓦茨。
施瓦茨一直到1958年才擔任的哥廷根大學數學係主任，也就參加這次學術報告，他才知道本校學生證明了費馬猜想。
後悔，是真後悔。
戰爭結束後的哥廷根大學，遠不複當年數學聖地的盛況，現在就大小蝦米三兩隻。
和過去有著高斯、黎曼和希爾伯特，每一代都至少有一位當世頂尖數學家截然不同。
而林然是有希望和上麵三位比肩的，結果這樣的遺珠，他們哥廷根大學居然沒保住，給哥倫比亞大學給撿漏了。
等到下午三點時候，陽光斜射入報告廳，塵埃在黑板前懸浮如離散的數學符號。
林燃開始處理反演定理在非同餘子群上的限製條件時，韋伊舉起被標注得密密麻麻的論文預印本：“第4.2節的推導是否存在選擇素數的詭計？我需要確認對施瓦爾茨空間的遍曆是否足夠徹底。”
“這正是利用維特消去定理的精髓。”林燃調出數值計算結果投影，“當橢圓曲線的modular&bp;deree超過某個閾值時，其對應的模形式必為尖形式。”
來自普林斯頓的米爾諾在筆記本上畫出五維流形圖示，突然向鄰座的阿蒂亞低語：“這個思路是否可以推廣到四維流形的微分結構分類？”
討論聲漸起如擴散的拓撲渦旋，直到林燃輕敲教鞭將眾人的視覺焦點重新凝聚在黑板上：“Selmer群的有限性在此是否發揮了類似黎曼猜想中的控製作用？”
整個學術會議足足持續了半個月時間。
最後的質疑來自格羅滕迪克，他覺得橢圓曲線與模形式對應的適用範圍還有待商榷。
林燃展示了特意為這次準備的終極武器：朗蘭茲綱領的局部對應關係全局化後的數學框架。
推出來的立式黑板顯示著由費馬猜想證明催生的新數學地圖，這是在整個會議開始前，特意準備好的東西，為在座的數學家們指明了未來可以做的內容。
其中模形式與代數幾何的交彙帶則標注著“不同領域對應的高速公路”。
格羅滕迪克在散場時仍倚靠牆邊修改筆記，韋伊主動留下的提問紙條被林燃折疊進漢斯·赫爾曼·施瓦茨專門送給他的費馬著作複刻本。
走廊儘頭的福克斯凝視著窗外哈德遜河，河麵波紋恰似無窮維自守表示的振動譜線。
大家突然意識到，數學史在這一刻裂解為兩段：一段終結於費馬定理的句點，另一段始於用新的理念重組數學的無限可能。
“倫道夫，恭喜你，你找到了統一數學的第一塊基石。”