烏野坐落在僻靜的市區邊緣，周圍植物茂盛。它是一所普通並且年代久遠的公立中學，設施老舊，偏差值較低，就讀學生中的大半畢業後都會選擇直接就業而不是升學。但以此相對的是它校風自由，重視社團活動。在我緩步走到校門口的時候，就能看見刷漆成白色的教學樓外牆上掛著整整三個大型橫幅，表彰在比賽中取得優異成績的社團們。當然這其中並沒有排球的身影，不管男排還是女排。
在開學典禮，我作為學生代表上台時，台下爆發出不小的竊竊私語，連我都能聽見有人在說：
“好高啊。”
“肯定要麼打籃球要麼打排球。”
“那成績還那麼好。”
“應該是籃球，我們學校女籃比較強。”
教導主任一邊拿著手帕拚命擦汗，一邊裝腔作勢大聲咳嗽，想要鎮住學生，可惜並沒有什麼用。
因為前幾天的表白事件，我沒有時間也沒有精力去寫什麼演講稿，這次上台純屬打算現場亂編。而我本身又最討厭形式主義，這時候腦子裡有閃過“開學第一天有必要那麼顯眼嗎”，但轉念一想自己的初中生涯，雖說抱著想要低調度過這個想法生活，但到頭來不僅沒有成功還深陷糟糕的社團關係之中。至少現在的我比起低調，更在意的是不希望有人會害怕我，討厭我都行。
在綿延不絕的嗡嗡聲中，我開口。
“大家應該比起站在這聽根本不認識的學生誇誇其談，應該更願意馬上散會去看自己究竟被分到哪個班吧，所以我長話短說。”
“我不會說作為高中生我們需要努力學習、拚搏向上、度過無悔青春之類的話，都太虛假。因為本身在這個年紀的青少年比起奮發圖強，揮霍青春的可能性要大得多。但我想這也沒什麼問題，短暫青春的無限魅力之一本就是可以被輕易揮霍，這是年輕人的特權。所以比起追求無悔，我會希望大家開心一點。”
“三年之後的畢業典禮，隻要回望自己的高中生活，如果還能笑出來、和朋友嬉笑打鬨的話，我想這已經是最棒的青春了，也是我最衷心的祝願。以上。”
整場講話可能隻持續了一分鐘就結束，我在校長、班主任老師、教導主任目瞪口呆的視線下安然回到學生隊伍裡。周圍的嗡嗡聲持續變大，並且有數不清的視線偷偷看過來。黑川用手肘頂我以下，揶揄我是打算高中出道嗎。
我的極短演講打斷整個開學典禮的進程，而學生們似乎也越來越無拘無束，最後校長乾脆之間下令解散。
分班表被貼在教學樓下的布告欄上，在那之前人群擁擠，摩肩擦踵，小島差點被擠出去，我急忙抓住她的肩膀穩住。我和黑川仗著自己的身高直接擠進去可以輕鬆看見，順便幫小島也看看。一年級共5個班，其中4班和5班為升學班，我這次被分在5班，黑川則是1班，小島2班。
“請問可以讓一下嗎？”
身後突然傳來一道清冷的女聲，像是湖水裡未融化的透明冰晶互相撞擊。
“抱歉。”我往旁邊撤去，下意識回望，卻驚訝於對方的容貌。
黑色的中長發綁成雙馬尾垂在肩膀上，額前劉海被剪得有些細碎，眼睛偏細長，眼角微微往上挑，黑框眼鏡後灰色的眼眸加上宛若冰霜的表情顯得她氣質極其出眾，而最為特彆的可能是她左麵嘴角下的那顆黑痣，讓本來稱得上文靜的臉襯托出多一分冷豔。
哪怕我作為一個對外表反應遲鈍的人此時也不得不承認這個女生麵容姣好到令我驚歎，甚至多盯著她看了幾秒，然後意識到自己的不禮貌後馬上移開視線。被迷住的不止我一個，周圍的絕大多數學生都是如此，男男女女都以驚豔的目光望向這邊，竊竊私語著，甚至人群中為她讓出了一塊無人區，以供她好好抬頭看分班表。
那個女生對周圍的一切都毫無反應，她平靜抬頭，在得知自己的班級後很快就離去。
“好漂亮啊。”小島感慨。
“而且……”黑川把視線下移到對方穿著黑色褲襪的雙腿上，“腿部肌肉發達。”
“應該是田徑吧。”我點點頭。
在我與黑川小島分彆，拉開5班大門時，才意識到那位腿部肌肉發達的漂亮女孩和我同班。
分座位這種事通常和我基本上沒什麼關係，我也會主動要求坐後排，就這樣我率先霸占靠窗最後一排的位置。慢慢等著其他人抽完簽，那個女生及其湊巧就坐在我的前排，通過簡單自我介紹我也知道了她的名字——清水潔子。
晚上和宮侑通電話的時候，我們還談起此事。
當時的宮侑口無遮攔問我有沒有不長眼的男生湊到我身邊來，我實在是啼笑皆非，隨口說到清水潔子。
“倒是有個非常漂亮的女孩坐我前座，腿部肌肉線條也很健美。”
“……你關注點真奇怪。”
“怎麼啦，健美的肌肉是加分點。總之就是非常漂亮，感覺可以直接出道當模特，我還是第一次在現實生活中遇見這麼好看的人。”
“有多漂亮，有阿雀你漂亮嗎？”
“……比我漂亮十倍。”