蘇州府最陰濕的七月初七，蘇挽霓的繃架上層疊出第十重血暈。銅剪剛觸到湘繡被麵上的麒麟紋，忽聽得"哧啦"一聲，五色絲線裡迸出半片指甲。
"蘇姑娘好眼力。"來客抖開整幅百子千孫被，百個胖童的笑臉在燭火裡浮動，"這是家母的嫁妝，煩請補全破損的騎鳳童子。"
蘇挽霓的銀針在鬢角頓了頓。被麵右下角確有塊巴掌大的破洞，但那些金線勾邊的祥雲紋裡，分明沁著淚痕狀的血漬。她將繡繃轉向西窗，月光透過冰裂紋，照見被芯夾層密密麻麻的符咒。
"補洞容易，清怨難。"蘇挽霓挑起根灰白胎發，"這是用死人生辰繡的往生被，被角還纏著臍帶血。"
來客的翡翠耳墜晃了晃。蘇挽霓突然按住她手腕，三寸下竟摸到雙生脈——這位穿著胭脂紅馬麵裙的少婦，腹中蜷著個不足月的死胎。
更鼓敲過三響時，蘇挽霓的頂針撞上了硬物。挑開被麵第三層夾棉，暗格裡躺著把纏頭發的金鎖，鎖芯刻著"長命百歲"，鎖身卻布滿牙印。
"大奶奶當年誕下雙胞女胎。"老穩婆的豁牙漏著風，"接生的都浸了豬籠，老爺從山西買回個男嬰..."
蘇挽霓的針尖懸在血色祥雲上。她認得這種雙麵異色繡法，十年前城東羅家繡坊的絕技。傳聞羅家姐妹共繡一匹布，姐姐白日繡吉獸，妹妹夜裡繡怨鬼。
繃架突然劇烈搖晃。蘇挽霓咬斷絲線時，發現補洞用的灰發正變成漆黑——那簇從委托人頭上取的青絲，此刻竟與金鎖裡的纏絲一模一樣。
子時月光最盛時，蘇挽霓將繡被浸入晨露。水波漾開層層血絲，忽然浮出個穿紅肚兜的女童，腳腕拴著條銀鏈子。
"姐姐騙人。"女童的指甲摳著被麵麒麟眼，"說好我扮童子她當鳳凰..."
蘇挽霓的頂針開始發燙。她終於看清被麵破損處原本繡著什麼——不是騎鳳童子，而是個被鐵鏈鎖著的女嬰，周圍九個童子都在撕扯她的四肢。
血水漫過繡繃的刹那，蘇挽霓聽見無數嬰啼。二十年前的中秋夜，羅家繡樓同時響起兩聲啼哭，接生婆剪斷的臍帶纏成了死結。
五更梆子驚飛寒鴉時，蘇挽霓拆開了第十八個如意結。每拆開一個線結，繡被就滲出層血膜，漸漸凝成個腹部隆起的婦人。
"雙生女不祥。"婦人的金指甲劃過蘇挽霓眼瞼，"好在老爺請來龍虎山道長..."
蘇挽霓的繡花針突然紮進指腹。血珠滾落處，被麵浮現出朱砂畫的鎮魂符——原來當年羅夫人難產而亡，道長將她的怨氣封進繡被，騙她繼續滋養買來的假子。
晨霧漫進繡房時，百子被上的血漬開始褪色。蘇挽霓將金鎖縫進騎鳳童子心臟位置，忽然有溫熱液體滴在手背——月光下，補好的破洞處滲出乳汁狀的液體。
驚蟄雷炸響的清晨，蘇挽霓站在羅家廢宅井台邊。火燒雲的倒影裡，那幅百子千孫被正在灰燼中舒展筋骨。燒焦的騎鳳童子胸口金鎖微張，吐出一縷胎發化成的青煙。
"雙胞女胎的臍帶，本是一對陰陽魚。"蘇挽霓往井中撒了把繡線灰，"夫人把她們繡成被麵裡的魑魅，她們就把弟弟拽進血窟窿。"
最後一縷煙塵消散時，廢井裡傳出兩聲嬰啼。蘇挽霓的銀針盒突然迸開，二十年前沒入羅夫人太陽穴的那根骨針，正靜靜躺在紅綢上。
三個月後，城北觀音堂多了幅褪色的百子帳。無子婦人摸過騎鳳童子時，總會莫名流出帶奶香的淚。更夫說每逢月晦之夜，能看見兩個穿紅肚兜的女童在帳幔間翻花繩。