“第一，不許錄音錄像；第二，保持一米距離；第三……”林汐指了指我脖子上掛著白玉印章的鉑金鏈子，“彆把廉價首飾帶進這個房間。”
化妝間突然傳來玻璃碎裂的聲音，林汐臉色驟變，我聞聲已推開虛掩的門。滿地碎瓷片中，顧沉舟單手撐著梳妝台，戲服廣袖垂落如同被折斷羽翼。他額前碎發被冷汗浸透，右手死死轉攥著一個藥瓶。
“出去。”沙啞的生線裹著冰渣。
我不退反進，踩過滿地狼藉，抽出紙巾包住他流血的手指，兩人之間距離很近，近到能聞到我手腕間紫羅蘭香水的味道，顧沉舟突然卸了力道，任由我處理傷口。
“顧老師入戲太深？”我故意用采訪時的尊稱，“《江山謀2》裡可沒有自殘的橋段。”
化妝鏡中映出男人驟然收縮的瞳孔。顧沉舟反手扣住我的手腕，力道大的驚人：“你怎麼知道……”
話音被敲門聲打斷，林汐探進半個身子：“王導那邊……”
“推掉，”顧沉舟抓起墨鏡帶上，“推掉今晚所有的通告。”
當化妝間重歸平靜，我發現梳妝台抽屜半開著，十幾瓶未拆封的安眠藥整齊排列著，最深處壓著本《電影周刊》，我三個月前寫的《從楚門世界來看新生代演員的困境》被熒光筆畫的斑駁陸離。
顧沉舟順著我的視線看過去，突然關上抽屜，開口道：“演員戲裡戲外每個表情、每個動作都被幾百倍放大，逐幀觀察，這是行業所決定的，隻能接受。”
顧沉舟摘下眼睛，眼下泛著失眠者特有的青灰，“協議看過了？有沒有問題？”
我搖了搖頭。
“對了，”顧沉舟想了想道：“如果沒記錯，應該是上個月18日，在軒逸會所……”
聞言，我的心提到了嗓子眼。
顧沉舟伸出骨節分明的手，拿過我的手機，“解鎖。”我臉色煞白，依言按了指紋，接著就看到他在解鎖設置裡加了自己的指紋，然後翻開相冊，向下滑。
我伸手想搶，被顧沉舟一個眼神定在原地，不由得屏住了呼吸。
顧沉舟翻到照片，看到照片上多是自己在軒逸會所的側影，衣著齊備，不由得笑了，“還以為你是私生飯，偷拍，跟蹤，還硬闖我的休息室……沒想到居然是正經的編輯，嗬，路子夠野的。”
警報解除，我按著快奪眶而出的小心臟，驚魂甫定，大言不慚道：“主要是……敬業，對，敬業。”
顧沉舟漫不經心的問道，“那個兔子發夾是怎麼回事？”
死腦子你快轉啊！
我儘量語氣平靜的答道：“…這是一個很火的二次元周邊…很多女生都有…可能是某個女生落在你房間的吧…”
顧沉舟目光沉沉，忽的一笑：“我那天喝斷片了，不太記得了，你看到我是怎麼回去的嗎？”
我答非所問，意有所指，“你們是應酬挺晚的…”
我的目光閃爍不安，雙手緊握成拳，仿佛要將所有的不安擠壓出去，“過去的事，就不要去想了。”
顧沉舟沒有接話，低頭撥電話，“你先在客廳坐會，我讓律師來給你談。”
一離開顧沉舟的視線，我整個人開始抖。
打完電話，顧沉舟見我還愣愣的站在原地，突然湊近，鼻尖擦過我的耳際，“你身上的味道很好聞，紫羅蘭混著油墨……像我的一個故人。”
“隻要你乖乖的，哪怕你彆有所圖，也無所謂。藏好了，彆讓我知道就行。”
我捂著狂跳的胸口，後退一步。
遠處海關大鐘敲響，顧沉舟蹙眉，拇指按上我暈開的唇釉，“以後彆塗了，我不喜歡。”
因印上他性感的腰窩而風靡全網的、我那斬男色號唇釉被他一點點擦掉，連同紙巾一起，丟到了垃圾桶裡。