更恐怖的是她的臉——原本被水泡脹的麵皮正迅速乾癟，露出底下另一張熟悉的麵孔。
那是我母親的臉。
1999年農曆七月十五，母親就是這樣蜷縮在老宅衣櫃裡。
她十指摳進鬆木擋板，指甲縫裡塞滿黃符碎屑，乾涸的眼窩對著我笑。
那天之後，我成了羅家最後一個活人。
"快走！"王法醫突然把我推向門口。他的手冷得像停屍房的鐵抽屜，"去青龍山殯儀館找......"
玻璃爆裂聲淹沒了後半句話。北牆整麵觀察窗應聲炸碎，陰風卷著碎玻璃撲進來。
我本能地護住頭臉，卻摸到滿手粘稠——不是血，是女屍口中噴出的黑水，帶著屍蠟特有的甜腥。
口袋裡的鑰匙突然發燙。劇痛中，記憶如潮水倒灌。
三歲生日那晚，父親醉醺醺地把青銅鑰匙按進我掌心。
鑰匙尖端劃破皮膚，血珠滴在宣紙符咒上，騰起的青煙裡傳出獸類的嗚咽。母親尖叫著把我拽進臥室，門縫外傳來銅錢崩落的脆響。
七歲那年的梅雨季，母親在衣櫃前擺出古怪的跪姿。
她反折的雙手在背後結成蓮花印，指甲在鬆木板上刻滿"鎮"字。
我數到第九十九個血字時，她突然轉頭，眼窩裡插著兩截桃木釘。
十四歲孤兒院失火那晚，護工們圍在我床前跳儺戲。
他們的麵具在火光中融化，露出底下焦黑的麵骨。
張嬤嬤燒成炭的手指點著我眉心，沙啞的咒罵混著梁木倒塌的轟鳴："羅家的債......要用人命填......"
"羅晨！"
一聲暴喝撕開記憶。
刑偵隊長周震南踹開解剖室鐵門，92式手槍對準女屍眉心。
子彈穿透乾屍的刹那，我清晰看到彈頭刻著朱砂符咒。
女屍發出嬰兒啼哭般的尖嘯。天花板的日光燈管接連炸裂，飛濺的玻璃碴中，她像壁虎般倒爬上天花板。
腹腔裡的鑰匙暴雨般射來，我本能地舉起青銅鑰匙格擋。
金屬相擊的火花裡，父親臨終的嘶吼穿透二十年光陰："晨兒記住！二十三歲前絕不可碰玄門之物，否則鎖龍窟......"
最後那個字化作滾滾驚雷。女屍轟然炸成黑霧，鑰匙叮叮當當落了一地。
周隊長舉槍的手紋絲不動，硝煙從他槍口嫋嫋升起，在通風口投下的光柱裡勾勒出浮塵的軌跡。
我癱坐在血泊裡，掌心鑰匙的銅鏽簌簌剝落。
篆刻的"鎮"字正在吸食我的血，暗紅的紋路像活過來似的在銅麵上遊走。
當最後一道鏽痕褪去時，鑰匙柄突然彈出三根銅刺，深深紮進虎口。
"羅晨！你沒事吧？"周隊長蹲下來查看我的傷口，他袖口掠過的風裡帶著線香餘燼的味道。
我想說話，卻吐出一團黑霧。霧氣在空中凝成一張符咒，正是母親刻在衣櫃裡的血字。
符咒燃燒的瞬間，解剖室所有冷藏櫃同時彈開，十七具屍體直挺挺坐起，腐爛的手指齊刷刷指向北方。
手機在此時震動，殯儀館的推送通知剛亮起就自動刪除，隻剩猩紅的倒計時懸浮在鎖屏界麵：23:59:59。
我盯著電子時鐘的日期——農曆七月十五，子時三刻。
今天，是我二十三歲生日。
周隊長突然按住我肩膀："剛才王法醫說讓你去殯儀館找什麼？"
解剖室忽然陷入死寂。直到這時我才發現，冷藏櫃裡根本沒有其他屍體，隻有王法醫仰麵躺在3號櫃裡。
他的防護麵罩結滿冰霜，右手維持著推人的姿勢，食指指甲蓋不翼而飛。