1
熊和你說過，在軍隊裡，有時候會練一練格鬥。
你當時覺得熊也許是有一點謙虛。
現在看來，好像不止一點。
隔壁床的獸人神尾請司機大哥去幫忙接一杯熱水，房間裡總算安靜了下來，隻有暖風機呼啦啦地吹著。
你想起來你也買了一個杯子。
咖啡店老板宰了你一頓，心情大好，替你把杯子包成了禮物包裝，上麵還有個大大的蝴蝶結。
熊揪下蝴蝶結，撕開一層層包裝紙，掏開包裝盒，終於拆出來那個巨大的保溫杯。
熊拆包裝的方式很獨特，每一步都不是常理所能揣度，但也的確把盒子給拆開了。
熊把銀色的保溫杯抓在手裡。
“給我的嗎？”熊遲疑了一下問。
“當然！”你說，“以後一整天都可以喝點熱的。”
熊抱著保溫杯，看過來，又翻過去，看個不停。
這個保溫杯是2的容量，抱起來有一隻貓那麼大，但在熊的襯托下，就和一個小小的杯子一樣。
保溫杯是空的，裡麵還有一小包乾燥劑和一小包很香的茶葉。
熊埋下腦袋輕輕嗅了嗅。
“謝謝。”熊小聲地說。
有外人在場，熊怎麼又客氣起來了。
你伸手打算把保溫杯拿過來洗一下，結果熊沒看見你的動作。
你發現它還是埋著腦袋，如果是為了聞聞茶葉的話，不用這樣緊緊地抓著杯子。
“那個……”你拍了拍熊的肩膀。
熊被提醒了，立刻把杯子鬆開，抬起腦袋來，看了一眼病房另一邊的獸人神尾。
那個神尾正在盯著屋頂發呆。
“謝謝您，”熊禮貌地說，“我以前也有一個這樣的杯子，後來……被我弄丟了。”
如果不是熊紅紅的眼睛和悶悶的嗓音，你可能要被這禮貌的表情騙走了。
“這個不會弄丟了！”你說，“那麼，作為感謝是不是應該抱一下才對呀？”你像大鵝張開翅膀一樣提議道。
你以為熊會看看旁邊的人，左右為難一會兒。
結果，你立刻得到了一個熊抱。
一個結結實實的漫長的熊抱。
小熊暖風機吹風的聲音呼啦呼啦，像給你們織成一張聲音屏障。
“好啦，”你摸了摸熊熱乎乎的耳朵，結束了這個有點太長的抱抱，在熊耳朵旁邊小聲問，“我去洗個杯子，你喜歡泡點什麼喝嗎？”
熊把埋著的腦袋抬起來，帶走你肩膀上毛茸茸的熱度。
“喜歡喝茶。”熊捏起小茶包說。
“這個不能喝。”你說。
“哦。”
“我去買點新的。”你說。
你們旁若無人地抱抱期間，隔壁床的獸人默默地望著天，見你要離開，它扭過頭去看了一眼熊。
你覺得你應該離開一會兒，這樣它們可以聊聊天。
你去小食堂洗了杯子，又等著一壺熱水燒開，又和胖姨姨瑪莎聊了一會兒天。瑪莎姨姨很喜歡熊，跟你誇了半天熊是多麼樂於助人又有禮貌，說它是整個寵物診所裡最善良的熊。
你跟瑪莎姨姨講了一點熊之前的身世。
瑪莎姨姨聽得心疼極了，不停地說“可憐見的”“可憐的小熊”。
“它每次把飯都吃得乾乾淨淨的，一點兒也不剩，”瑪莎姨姨說，“可憐的孩子，它以前從來沒吃飽過吧。”
雖然熊說自己在軍隊裡吃得很好，但你沒有向瑪莎姨姨澄清這個美麗的誤會。
相信熊明天就可以吃到瑪莎姨姨開的小灶了。
----------
2
你在小食堂磨蹭了一會兒，打完水回來的時候又被嚇了一跳。
隔壁床的那個獸人不知道什麼時候變了樣，變成了好大一隻，原先是短短的灰色發茬，現在全身都長滿了灰灰的毛。它半蓋著被子，在床上不舒服地縮著，在被子的一角，你看見一個灰色的尾巴尖。
和全身煙灰色的毛不同，它尾巴尖的毛有一點白。
你多看了一眼，尾巴縮回被子裡去了。
瓦西裡醫生也在病房裡，手裡正拿著兩根一長一短的棍子。
“這是活化劑打多了。”瓦西裡醫生向你解釋，“而且獸化有助於放鬆精神，對恢複也有好處。”
原來是這樣。
你看向熊。
熊正在啃第四個玉米。
熊吃東西很認真，聚精會神地兩手捧著玉米，一排一排地啃。它吃飯的時候就像把耳朵關上了，旁邊的人有多大的動靜都不會乾擾熊吃飯。
你看了看熊的半圓形耳朵，毛茸茸的。
你突然好想摸摸熊。
可是，熊除了來醫院的第一天冒出一個大熊腦袋，（又被你摁回去了），之後熊都沒有再獸化過。
“你怎麼不變熊了？”你坐過去問熊，“醫生說，變成獸形可以幫助康複誒。你看人家。”
你找了個冠冕堂皇的借口，掩蓋你想吸熊的動機。
熊嚼嚼嚼嚼，把最後一口玉米吞下去，然後說“我變成熊之後很大，衣服會撐壞的。”
？
好樸實的理由。
但又很實際。
你給熊買了兩身衣服，都快把全城跑了個遍。就這樣熊穿著還是跟緊身衣一樣。
熊這些年來應該都不是很好買衣服。因此，熊很珍惜它的每一件衣服。
瓦西裡醫生默默地提著兩根棍子走了。
你盯著瓦西裡醫生匆匆離開的背影，感覺那兩根棍子不太像是什麼醫療器械。