春寒料峭。
剛過辰時，太陽被厚重雲層遮得嚴實，半分也不露，天空陰沉得厲害。
二月的京城，積雪才化，又下起了春雪，凍得路邊貓狗的叫聲都懨懨的。
宋妙彎著腰，冒雪從井裡打了半桶水。
雪粒子飄進她的衣襟裡，冰得她打了個寒顫。
她低頭正要洗漱，就看到木桶半滿的水麵上浮現出的那張臉。
是個豆蔻年華的少女，鼻子凍得發紅，麵容憔悴，雙目又紅又腫。
雖如此，這臉隻有巴掌大，五官精致，姝麗難掩。
好熟悉。
熟悉又陌生。
分明是她的臉，但又不應該是她的臉。
這具身體也叫宋妙，親娘前幾年難產走了，本有個長兄，去歲跟著夫子北上遊學，一行十餘人在河間遇匪，隻逃回來兩個書童報喪。
她那親爹原是入贅的，入門就改了宋姓，人稱宋大郎。
宋家祖輩有個院子，前頭開食肆，後頭住人，兩進四間，並不算大，位置也隻是在朱雀門外，還是酸棗巷尾巴，但在寸土寸金的京城卻也算得上殷實。
奈何妻、子一死，宋大郎這個當爹的就像籠子裡的鳥兒入了林一般，食肆也不管了，漫把家財當水灑，先還隻是在外頭吃喝玩樂，後來染上了賭癮，不過一兩年功夫，家裡東西當的當，賣的賣，生意一落千丈。
正月裡，大半夜的，他落了汴河，等到給管河漕的埽兵破開冰淩撈上來，人都凍硬了。
仵作驗屍，說是失足溺水而亡。
宋大郎還停著靈，就有地痞拿著張房屋買賣文書堵了靈堂——原來他賭上了頭，把宋家祖產賤價抵賣出去，買主趁機雇了人上門來收房。
地痞們在靈堂大鬨一場，原身靠著裡正說和，才勉強把收房的期限寬限了一個月。
但地痞們才走，其餘債主得了信，一個兩個都跟著上門催債。
另還有店中雇傭、夥計，因要不到工錢，仗著近水樓台先得月，便把鋪子裡能看的桌椅家具，乾貨細軟等等卷走充數。
原身年前才滿了十三，自小當做掌上明珠來養，因本有個兄長，也不用她支應門戶，又打小說了一門親，未婚夫家裡雖落魄些，那公公卻是個私塾的教書先生。
此時士農工商，士人高居上首，宋家也覺得萬般皆下品，惟有讀書高，不僅送兒子進學，還給女兒也隻學些詩書女紅，預備將來能得夫家高看一眼。
但兄長遇難的消息一傳回來，未婚夫家就漸漸疏遠，等宋母沒了，連走動也無，再到知道宋大郎落了水，房產又被押賣，立時上門退了親。
原身也沒有經過什麼事，短短三兩年功夫，親娘、兄長、親爹先後去世，還沒能喘口氣，又遇得未婚夫退親，跟天塌了也沒什麼區彆，如何受得了，當晚就尋了短見。
等再睜眼時候，此“宋妙”就變成了數十年前平陽山上的彼“宋妙”。
同名、同姓、同一張臉。
如今腦子裡兩人的記憶、情感相融彙，一時之間，宋妙也分不清自己究竟是誰。
但如論是誰，能死裡得生都是萬分僥幸。