公元2025年的冬日黎明，人類文明正攀附在科技巨樹的頂端肆意生長。超能核物理領域的突破如同脫韁野馬，將粒子對撞能級推進到史無前例的十億兆電子伏特。在蕉嶺海港鍍金的晨光裡，起重機正將印著輻射標誌的集裝箱吊上貨輪，漁民們照例撒開綴滿熒光浮標的大網——沒人注意到東南方海平線上，那座被稱作“科學島“的鋼鐵要塞正吞吐著詭異的氣霧。
地下千米深處，主控室的穹頂投影著繁星般的參數流。三十七名科研精英屏息凝望著中央的黑色立方體，它像是從虛空中截取的宇宙碎片，啞光表麵不時掠過幽藍的電子紋路。
“1號機組量子糾纏態穩定！“
“2號機磁約束場突破臨界值！“
此起彼伏的彙報聲裡，主控台前白發蒼蒼的山本博士扶了扶眼鏡。全息屏上跳動著猩紅的倒計時，他枯槁的手掌懸在啟動鍵上微微顫抖——這是第三十九次嘗試激活“波塞冬“原型機。
當倒計時歸零的蜂鳴撕裂空氣，黑色立方體突然化作吞噬光明的深淵。瞬息寂靜後，藍白相間的能量漣漪從核心炸開，沿著鈦鎢合金支架瘋狂蔓延。主控室瞬間墮入光的海洋，全息投影在強光中扭曲成畢加索式的抽象線條。
“監測數據異常！“年輕研究員美咲的尖叫刺破數據洪流的轟鳴，
“水壓艙讀數突破設計值300%！“她麵前十二塊屏幕同時爆出警告紅光，液態氫冷卻管在透明觀察窗外鼓脹成畸形的腫瘤。
“啟動強壓機！三級過載模式！“山本嘶吼著拍下緊急按鈕，指甲在金屬台麵刮出刺耳鳴響。穹頂傳來機械齒輪咬合的悲鳴，八根足有潛艇粗細的液壓柱從天花板轟然降下，將躁動的立方體囚禁在鋼鐵牢籠中。
四十七秒！美咲永遠記得這個數字。
當壓力表指針在800兆帕刻度瘋狂震顫時，她瞥見山本博士後頸滲出的冷汗正順著白大褂紋路蜿蜒而下。就在電子鐘跳轉到00:00:48的瞬間，主控室突然陷入詭異的寂靜。
“成...成功了？“助理教授藤原剛吐出半截疑問，整個地下空間突然被低頻震動籠罩。美咲驚恐地發現自己的馬尾辮正在違反重力地向上漂浮，實驗日誌的紙頁在半空中拚湊成詭異的現代藝術。
“快看！“不知誰喊破了音。
黑色立方體表麵浮現出蛛網狀的裂紋，藍光從裂縫中滲出，在地麵投射出深海魚群般的遊動光斑。山本撲到控製台前時，強壓機的功率曲線正在表演斷崖式跳水
——500000牛、300000牛、100000牛...
“快撤離！全員快...“老科學家的怒吼被金屬斷裂的巨響截斷。
美咲眼睜睜看著二十厘米厚的防爆玻璃牆像威化餅乾般碎裂，鹹腥的海水裹挾著太平洋深處的寒意噴湧而入。黑色立方體在湍流中旋轉升騰，表麵鍍膜剝落後，露出內部數以萬計的六邊形晶格——每個晶格都在迸發伽馬射線暴獨有的死亡光譜…。
當第一波海嘯撕開科學島的地表時，方圓百裡的海洋正在表演違背物理法則的奇跡。數百萬噸海水掙脫重力束縛垂直升空，在電離層下方凝聚成直徑三十公裡的完美半球。這個懸浮的液態星體持續了十三秒，足以讓蕉嶺港的漁民們仰頭呆望這末日奇觀。
然後是光的降臨。
半球中心迸發的強光讓正午太陽都黯然失色，蘑菇雲在電離層與對流層之間撕開貫穿天地的光之甬道。美咲在徹底汽化前最後看到的景象，是自己在防爆門上扭曲拉長的影子——那影子正隨著空間本身的畸變跳著詭譎的華爾茲。
衝擊波像上帝揮舞的熱能鐮刀，所過之處混凝土汽化成矽蒸汽，摩天大樓的鋼骨架熔作赤紅鐵水。東京灣的跨海大橋在千度高溫中蜷曲成麻花狀，六本木新城玻璃幕牆迸裂的脆響尚未傳開，整片街區已化作鋪滿結晶體的琉璃荒漠。
最恐怖的卻是緊隨其後的二次效應：被瞬間汽化的海水在平流層凝結成帶電積雨雲，直徑四百公裡的超級雷暴在太平洋上空盤旋。當第一道紫色閃電劈向名古屋時，它攜帶的三十萬安培電流直接將名古屋城天守閣熔成青銅色的雨滴。
七十二小時後，曾經漂浮著櫻花的列島隻剩下海床上的玄武岩基座。而這場被後世稱作“波塞冬之怒“的災難，不過是多米諾骨牌倒下的第一張。
此後五十年間，地幔柱在失去島嶼鎮壓的板塊交界處瘋狂滋長。2071年9月的那個淩晨，當夏威夷海嶺的熔岩衝破海麵時，人類版圖上僅存的五個國家終於在龍國的西南邊陲簽署了《文明存續協定》。並共同成立了地球聯合政府。
新成立的地球聯合政府將總部設在龍國的重慶，用最後三台量子計算機維係著文明火種。
在首屆全球哀悼日上，參會者通過全息影像目睹了複原的災難畫麵：被碳化的櫻花樹乾依然保持著迎風舒展的姿態，澀穀十字路口的全息廣告牌仍在循環播放著2025年的新年促銷。當鏡頭推進到某棟寫字樓二十五層的殘垣時，人們看見會議室白板上還殘留著半幅沒來得及擦去的企劃案。
2073年的《全麵核裁軍條約》簽署儀式上，五國代表用激光筆將各自的核密碼投射在穹頂。淡藍色的數據流如同古代釋迦牟尼的舍利子，在同步歸零的瞬間，指揮中心的防核大門緩緩開啟——門外透進來的，是人類暌違半個世紀的自然陽光。
而今在重慶解放碑舊址，高精度全息幕牆上永遠循環播放著兩個畫麵：左側是2025年元旦的科學島監控錄像，右側實時顯示著南極核廢料處理廠的純淨冰原。碑文鐫刻著這樣一行字：“我們選擇記住每一度失控的溫度，隻為觸摸永遠36.5℃的朝陽。“
……