金屬外殼上滋生的牙床紋理正咀嚼著他的肩胛骨，每一次咬合都釋放出2013年產房的記憶脈衝。他蜷縮在廢棄地鐵隧道裡，看著應急燈在罐體表麵投下的光斑——那些光點正拚成林玥嬰兒時的啼哭波形圖。
“哥哥，你疼嗎？“
第5宇宙的機械音從罐體傳出，林楓的脊椎突然痙攣。七道藍紋同時滲出藍色黏液，在地麵彙聚成父親實驗室的地圖。某個紅點正在地圖上脈動，節奏與罐體內的心跳完全同步。
他徒手撕開焊接處，血肉連同機械鱗片被扯下。當冷凍罐滾落鐵軌時，罐體突然裂開細縫——一支蒼白的小手從裂縫伸出，指尖凝結著林楓三小時前流下的血痂。
林楓接住墜落的手掌時，嘗到了童年海風的鹹腥。
這是2008年父親帶他們去濱海實驗室途中，林玥偷偷舔舐車窗鹽粒的味道。此刻那根食指正在他掌心書寫：「密碼是哥哥的眼淚」，每個筆畫都滲出冷凍液。
隧道牆壁滲出鹽結晶，照明燈管爆裂後，飛濺的玻璃渣在空中組成父親的臉。那張嘴開合著吐出液氮寒氣：“眼淚要混著血液才有效“。林楓的機械脊椎突然刺穿自己手掌，將血珠抹進眼眶。
劇痛中浮現父親最後一次擁抱——那根本不是擁抱，是在給他注射脊椎穩定劑。2008年的海風突然灌入隧道，鹽粒在臉頰傷口上摩擦，他終於哭出帶血的淚。
【基因解封】
血淚墜入罐體裂縫的瞬間，地鐵隧道變成產房。
蒼白的胚胎從罐體滑出，臍帶連接著隧道頂部的血月投影。當林楓剪斷臍帶時，用的竟是自己的機械獠牙——金屬摩擦火花點燃了林玥的胎發，焦糊味中傳來父親的聲音：“恭喜，第七次迭代成功“。
女嬰突然睜開全黑瞳孔，林楓的視網膜界麵炸裂。汙染值飆升到41%，他看見無數個自己站在不同宇宙的產房裡，懷裡都抱著哭泣的林玥克隆體。
隧道開始分泌羊水，鐵軌在液體中融化。林楓抱著女嬰浮沉時，發現她的掌紋是蓋亞公司的基因圖譜，每條紋路都在吸食他的機械脊椎。
【哺乳陷阱】
女嬰的哭聲引發哺乳反應。
林楓的鎖骨下方裂開分泌口，藍色奶水不受控地注入她口中。每滴乳汁都攜帶一段記憶：父親在實驗室偽造車禍數據、林玥被綁在基因編輯台、自己脊椎植入手術的監控錄像......
他咬牙撕開裂口，將剩餘的機械肋骨鑄成奶瓶。女嬰啃咬瓶口的瞬間，林楓翻身躍出液體，踩著融化的鐵軌衝向地圖上的紅點。
背後的女嬰哭聲與記憶中的林玥重疊。2008年她因偷吃實驗藥劑嘔吐時，也是這樣抓著他的衣角抽泣。林楓的機械心臟突然停跳，正好錯過父親實驗室密碼的驗證節奏。
【人形鑰匙】
地下實驗室的氣密室緩緩開啟。
林楓用女嬰的指紋解鎖最後一道門，卻發現她的皮膚正在金屬化。蓋亞公司的警報聲響起時，女嬰突然開口：“哥哥，把我放進培養艙“。
實驗室中央排列著七個培養艙，每個都標注著“LY07“。當林楓將女嬰放入3號艙時，她的脊椎刺出藍色導管，與林楓的機械神經接駁。
全息屏幕突然播放父親遺言：“真正的林玥在胚胎期就已死亡，你守護的都是克隆體“。林楓的機械手掌穿透屏幕，卻撈起了實驗台下的鐵盒——裡麵是2005年林玥真正的胎發，已經和滅活的基因藥劑融為一體。
【循環初始】
女嬰的克隆體在艙內結晶化，形成青銅鑰匙插入林楓的脊椎。
林楓吞下胎發與藥劑的混合物，嘗到妹妹從未存在過的血腥味。
血月突然爆炸，化作七塊碎片嵌入全球實驗室遺址。倒計時牌刷新為「剩餘迭代：∞」，父親的虛影在月光中輕笑：“你終於成為合格的鑰匙“。